文/韦小宝
是时候重出江湖了。
近日，张艺谋的新片——《影》曝光了“影”“局”“舞”三款水墨风海报、九张人物剧照，人们发现，张艺谋淡了。
《影》的原创故事来自朱苏进的《三国·荆州》，述了一个关于“影子”替身的故事，由邓超、孙俪、郑恺、王千源、胡军、关晓彤、吴磊、王景春等主演。
集合了阴与阳、夫与妻、黑与白、明与暗、天与地等二元对立观念的三款海报，在身与影，棋与局之间扑朔迷离。
与以往不同的是，这一次色彩退居二线，行云流水间暗藏杀机。
人们常常忘记爱张艺谋。
也许张艺谋作为一种文化象征>导演身份，奥运会、“印象”系列、眼球效应…
就像人们热衷于谈论英雄的辉煌与秘史，又比如四大名著固然了不起，《红楼梦》后40回却是狗尾续貂？
《三国》小乔谁演比较好？
《西游记》剧情能背下来，书没翻。
《水浒传》重拍得用小鲜肉了吧。
张艺谋的正面太显而易见，负面又蠢蠢欲动，但是，他的侧面耐人寻味。
从《红高粱》到《活着》，到《英雄》，太多印象之中，分寸以外的片羽。何况还有《金陵十三衩》和《归来》，既正确也立于危墙，张艺谋的骨子里，东风破。
《活着》是余华最好的小说，是张艺谋最好的电影之一。
张艺谋钟情于传统文化，风格大气，偏爱群体行为，江湖英雄，困于国仇家恨；市井蝼蚁，为时代呐喊；儿女情长，往往正道沧桑。
他正统庄重，鲜有惊喜，但是艺术与叛逆密不可分，张艺谋正统的另一面是乖张。
质朴与大地气息扎根在他的魂里魄里骨子里，明亮与顽性游荡在他的精气神之间，保守却富有冲击力。
《活着》与《红高粱》是这两者的极端:前者极尽谦卑，臣服于命运;后者放荡浪漫，豁出人性底色;悲壮掀起嘹亮的生命呐喊。
从这两部电影中已见张艺谋的勇气或者他思想的力度，他并没有完全将自己安放于时代，避重就轻。
相反，戳时代或者民族痛点，并以自己的方式寻求解决方式与平衡的野心，初见端倪。
只是这并非易事，艺术其实可以不为任何对象负责。
他说“我要彻底的鲜艳，所有的颜色都要吓人一跳，哪怕俗一点也好。”
到《英雄》的时候，艺术的审美占上风，张艺谋的功底、眼光、铺张甚至任性，大风起兮云飞扬。
果然，素未蒙面，声色虚张。张艺谋的故事永远躲在影像身后，画面的力度牵引情节的起伏，唯妙，容易失手，确属张氏绝活。
北野武说：“什么是艺术的本质？是一种压倒一切的任性吧，是一种纯粹的浪费吧。”在这一点上，张艺谋可谓癖好，无所不用其极。
他对色的偏爱，还表现在电影中的女性情结，作品中的女性，可另起数篇影评，而巩俐、章子怡、倪妮、周冬雨，你不得不服老谋子眼光毒。
张艺谋对文学作品的偏爱有目共睹，这也许是他的气质中厚重感来源，从莫言的《红高粱》、余华的《活着》、苏童的《妻妾成群》（大红灯笼高高挂）、严歌苓的《陆犯焉识》(归来)和《金陵十三钗》…是偏爱，更是文化自信。
艺术本质上面向未来，而小说往往被时代和人物禁锢，二者合一的情感表达是矛盾的，既纯粹，又复杂。
张艺谋的镜头很倔强，富有张力，在这之上，森然凌驾着一层薄薄的空间，穿透作品本身的表达，回答导演心中的问题。
对这片土地的深情，注定了张艺谋不能遗世独立，他是入世有功利心的。从《英雄》开始，他面向票房，屡做尝试，直到《金陵十三衩》与《归来》，张艺谋才再次背对观众。
《金陵十三钗》是一次冒险的尝试，这样的主题会触动、触痛太多人的神经，会暴露出整个民族最想忘却永远无法忘记的伤痛与耻辱，张艺谋做了他最擅长的，也成就了一种精彩绝伦的平衡，同时经受了评论界最苛刻的批判，惊险一跃。《归来》也有这种野心，却不知为何又作罢。
同眼下叱咤风云的新锐们相比，张艺谋动作迟缓，姿势老套，主题陈、重，走不远，还浪费，据说新片《影》两张海报制作半年…
也倾心于工匠气，也不惊讶其胸中的静默与火焰，独独珍爱一份身居高位，骁勇的冒失感，是脾气，也是底气。
熟悉张艺谋永远不等于懂得张艺谋，假装懂得，便可算作辜负。
等风来，影动。
,
