1973是个特殊年份，hiphop诞生，Jimmy遇见John Lennon。
改编自HBO纪录片《The Defiant Ones》
老狐狸、猪队友
2014年4月1日，苹果要收购beats的“谣言”四起，Will.I.Am（黑眼豆豆成员）打电话给Jimmy Iovine（以下简称Jimmy）：“这是真的吗？”
“不，Will，那些都是谣传，都是假的。”Jimmy在电话里“辟谣”。
事后Will发现被Jimmy坑了——那天是愚人节啊！
Will.I.Am（左）
在电影《盗亦有道》里，罗伯特·德尼罗扮演的角色也叫Jimmy，Jimmy告诉别人“别买皮草，别买豪车，别炫富”，在电话里，Jimmy用电影里的Jimmy指代自己，问Dr.Dre（以下简称Dre）还记得那位Jimmy吗，Dre：“记得，咋了？”
Dre（左）和Jimmy（右）
2014年5月9日，Puff Daddy（吹牛老爹）打给Jimmy：“那笔交易，真的还是假的？你和苹果都签协议了，还不打算告诉我？”
Jimmy又打起了太极：“呃……我们还在商量呢。”接着话锋一转，“你得尊重我，你知道我不能和你说这些。”
那通电话是晚上8点打的，6小时后，即凌晨2点，Puff Daddy又打给了Jimmy，这次是吼叫了：“你这都不告诉我？你连朋友都不说？Dre和Tyrese都在脸书上说开了！”
“哪儿？”Jimmy有点不相信自己的耳朵。
“脸书！”
Puff Daddy
Puff Daddy口中的Tyrese，指Tyrese Gibson，唱R&B的，你更熟悉的身份是《速度与激情》里的那位话痨。
这哥们儿在现实世界中也是个大嘴巴——
在录音室里，Tyrese掏出手机，对着自己和Dre自拍：“亿万俱乐部！讲真，兄弟，福布斯榜单要变天了！上次更新大概两周前吧，他们得及时更新了，榜单要改改了。”
喝喜力喝得烂醉的Dre随声附和：“天翻地覆了，嘻哈圈里第一位亿万富翁，就从这西海岸冉冉升起了，相信我。”
随后Tyrese还跳起了C-Walk（洛杉矶瘸帮标志性舞步）……
回忆起这段视频，Snoop Dogg吐槽道：“Tyrese搞砸了一切，他喝醉了，上头了，我不知道他啥情况，但他整个变成了‘嘿，哥们儿，你敲定了一笔大生意啊，冲出康普顿啦’。”
你大概能想象Jimmy看到这段视频后是什么反应吧，是的，他快崩溃了。和苹果合作是Jimmy十年以来的夙愿，“我们很可能搞不定了。”Jimmy对Will.I.Am说。
视频发布后，原本秘密进行的收购走入了大众视线，而苹果向来以保密严格著称，如果最终演变成了招标战，苹果很有可能退出交易。
结局你也知道了，有惊无险——
2014年5月29日，苹果宣布以30亿美元收购beats，这是当时苹果有史以来金额最大的一笔交易，Jimmy和Dre也随交易入职苹果。
Dre事后回忆称那是他排名前三人生中最尴尬的时刻。
走运的混蛋
“我的职业千疮百孔，但同时又是如此幸运，那些跟我合作过的艺人，对我来说简直就是天使，他们总在合适的时候出现。我和Jimmy只是走运的混蛋。”Dre如此总结自己的职业生涯。
混蛋Jimmy的朋友是这样看他的——
有种人们称之为美国梦的东西，我们都知道它是虚构的，只在少数人身上实现过，Jimmy就是少数人中的一员。不仅取得了成功，还在过程中成为了更好的人。（Jon Landau/制作人）
Jimmy奉行残酷的原则，有时会很粗鲁，很多人不喜欢他，但正是这种残酷的诚实让你想与他共事。（Bono/摇滚歌手）
这都来自于他的自卑，我是说，我们都这样，我们都有那些不切实际的设想。（Bruce Springsteen/摇滚歌手）
Jimmy就是那种一分钟可以激发无数个想法的人，Dre则会在那些想法中探寻，使用他的狗屁探测器，那是世界上最棒的探测器。（Paul Rosenberg/Eminem的经纪人）
Jimmy是推手，Dre是革新者，他们互相成就。（Eminem/Rap God）
东岸、西岸
1953年3月11日，Jimmy出生在纽约布鲁克林，祖父母来自意大利，外公和父亲是码头工人，家人并没有期望他成为医生、律师啥的，但给予了他无穷的爱。
天主教学校、修女、西装、全是男生……Jimmy讨厌高中生活的每一秒钟，他有阅读障碍，是个学渣，渴望逃离学校。于是买了把吉他，14-16岁组乐队玩摇滚，去纽约的夜店演出。后来Jimmy意识到滚石乐队不会叫他加入，开始思考未来。
父亲希望Jimmy“子承父业”，去码头工作，给他找了个活儿，但他“想做一些感觉特别的事”。
和Jimmy相比，Dre的童年要惨得多。
1965年2月18日，Dre出生在加州康普顿，洛杉矶南部著名暴力城市，某中国网友2013年去那待了10天被抢劫4次。Dre就在这样的环境出生长大，而母亲生他时才16岁，父亲又是喜欢家暴的瘾君子，不难想象Dre的悲惨童年。（Dre 7岁时父母离异，然而继父也常家暴）
“人们都在议论她，她的生活不会好，她儿子的生活也不会好，所以我记得整个少年时期，我妈不停给我灌输，必须在某个方面取得成功。她是我认识的最坚强的人之一。”
谈到儿子，Dre的母亲认为音乐对他来说是与生俱来的，“当他还是个婴儿时，只要把他放在扬声器旁，他就会躺在那里，注视着空气，好像在寻找音符。”
Dre还是小boy时，亲友常在他家里开派对、舞会，Dre这时会充当小DJ的角色，“在我识字之前，如果我知道大家喜欢某首歌，我能认出那首歌的唱片封面，我会放10张45转的黑胶唱片到唱机上，按照我认为适合的顺序。”
破晓前夕
Dre最开始接触的hiphop是街舞，跳《Freak Patrol》，母亲总是说：“靠跳舞是找不到工作的，你得去找份工作干。”Dre跳舞总是拿第二，他告诉母亲，得去做点能拿第一的事情。
康普顿有家夜店叫破晓前夕（Eve After Dark），Dre一叔叔在那当保安，有天晚上叔叔放他进去，Kurtis Blow正在跳breaking，其弟弟Davy DMX正在打碟，那是Dre一生中首次看到打碟，“简直震住了我，我意识到这是命运对我的召唤。”
随后Dre一朋友帮他做了个双转盘的机子，这让Dre疯狂爱上了打碟，只要在家就会练习。到了圣诞节，母亲为Dre买了台Numark 1150混音器，Dre拿它开始做录音带。
第一次公开表演，是在Eazy-E家的后院，自那以后，街区的孩子们都来找Dre做录音带，那也是Dre第一次忙于赚钱。
那时赚着小钱的Dre做梦也不会想到，他未来会成为亿万富翁，还跟Jimmy出资7000万美元在南加州大学设立新学院，培养能将艺术、科技、商业三者结合的人才。Jimmy还因此获得南加州大学荣誉学位。
Lennon
1973是个特殊年份，那年11月12日，hiphop在纽约诞生；4月22日，Jimmy在洛杉矶遇见John Lennon。
Jimmy高中毕业后，父母劝他上大学，那时正值越战期间，在读大学生可豁免参军，“我知道如果我讨厌高中，那我肯定讨厌越南的军旅生活。”随后Jimmy上了约翰杰伊刑事司法学院，学业还不错，那时第一次有人对Jimmy说，“你是个不错的小伙，你该去做点别的。”
那段时间Jimmy呆在房间里，连听好几小时音乐，读专辑背面的文字，并开始学习音乐制作。通过一个表亲，Jimmy见到了音乐家Ellie Greenwich，她给了Jimmy一份录音室工作——打扫录音室，但没干多久被炒了。Ellie又给了Jimmy第二份工作，有90天试用期，第89天又被炒了。
回家路上，Jimmy给Ellie打电话，Ellie为他指了条路，“别回家，直接去唱片工厂（Record Plant，位于洛杉矶）。”
工作室老板叫Roy Cicala，他让Jimmy坐在控制台前，手把手地教，“调节人声的压缩器”“2分贝，10000周波”……这令原本一窍不通的Jimmy对制作唱片有了些许感觉。
1973年复活节那天，Roy打给Jimmy，“我需要你今天过来上班。”Jimmy告诉母亲后，“你疯了吗？今天是复活节，亲戚们都要过来，我们要去教堂blablabla……”Jimmy坐上了去工作室的火车，一到那，碰到了John Lennon（披头士成员）。
“我只是想知道，你会不会在复活节来上班，助理策划来不了，我和John Lennon希望你来替他。”Roy看到Jimmy进来了，对他说。
Jimmy整个人都惊了，震惊程度不亚于迷妹看到PG One，“披头士的地位那可是惊天动地，我脑子里一片空白。但父亲给了我很大鼓励，他总对我说‘有你在的屋子，蓬荜生辉’。所以我不认为我是不速之客，或不属于这里。恐惧是件强有力的事物，充满激励性，从此，恐惧不再是我的阻力。”
这是个漂亮的开端，Jimmy从清洁工转变为John Lennon的合作伙伴，这让Jimmy相信，如果John Lennon对他有信心，那自己一定能做到。
Jimmy（左）与John Lennon（右）
DJ
相比拿起麦克风，Dre更喜欢待在控制室里，坐在按钮前，“我从未把自己看作rapper，我不大喜欢自己透过麦克风发出的声音。”
Ice Cube初见Dre时，Dre还不是rapper，“洛杉矶最棒的DJ，那时DJ是关键。”
1984年的Dre把自己裹得像个doctor，在“破晓前夕”打碟，DJ Yella也在这家夜店打碟。
“破晓前夕”一保洁员对老板Alonzo说：“想听我哥们儿Dre的作品吗？”“我已经有4个DJ了，够了，不需要DJ了。”Alonzo最初是拒绝的。
那时Dre一心想要做个DJ，夜店乱七八糟的事他一点不在乎，不把妹，啥都不沾，只想站上舞台，嗨翻全场。“破晓前夕”规定顾客得年满18岁，Dre和Eazy-E走进来，Alonzo看他们穿得不成熟，叫他们出去，Dre便和Alonzo沟通，Alonzo最终答应了Dre，“换件衣服，下周来见我。”
Dre和Eazy-E又来了，Dre换了衣服，Eazy-E没有。Alonzo叫Dre进来，具体怎么同意Dre来做DJ的，Alonzo不愿透露，只是说，“Eazy-E在楼下骂我，你个傻逼卷发！”
Eazy-E
于是Dre上台试试，Alonzo走进来，惊呆了——《Mr.Postman》和《Jive Rhythm Trax 122》，两首60年代的老歌，Dre合成了一首新歌，就像魔法与音乐的结合。“之前两个不同的节拍从不会被放到一起，Dre是我认识的第一个这么干的。顾客都不跳舞了，停下来看他，带着些许疑惑，我知道他们为啥疑惑，我自己都疑惑。”
“那是我听过最著名的混音之一。”DJ Yella回忆道。那晚之后，DJ Yella和Dre成为要好的朋友，“Dre和我的相遇就像蝙蝠侠和罗宾。”随后他俩连同老板Alonzo成立了电子乐队Wreckin Cru，四处巡演。
stick
与Dre的顺遂不同，1975年，助理录音师Jimmy在给Bruce Springsteen（以下简称Bruce）录制专辑《Born to Run》时遇到了极大困难。Bruce来晚了几天，录音师走了，制作人Jon Landau问Jimmy能不能搞定，Jimmy没有把握，但还是答应了——那是Jimmy首次单独作业。
Bruce Springsteen（左）
Bruce对待音乐的态度比张震岳还严格，他不断对Jimmy喊“stick（鼓棒）”，代表没有听见音量和力度，“stick”了整整三周。Jimmy感到无比疲惫，咖啡和可口可乐都不管用了，直接秒睡。Jon Landau单独找到Jimmy：“给老子坐稳了，你才不会被抛下。”
“我受够了，我退出。我为Bruce殚精竭虑，工作非常刻苦，做了所有能做的事。"Jimmy有些崩溃。
“冷静一下，Jimmy，你忽视了大的格局，我们在这里是究竟为了什么？我们在这里是为了帮助Bruce，去尽力做出最好的唱片。我们不是在这里让你高兴的，是要对Bruce的计划做出贡献。”Jon Landau把Jimmy教育了一番。
《Born to Run》发行后大获成功，在滚石评选的最伟大摇滚专辑中排名第18，并让Bruce声名大噪，成为《Time》和《Newsweek》封面人物。也令23岁的Jimmy找到了存在感，“所有人都从中收获良多，录音室的工作真棒。”
浮夸boys
Jimmy是帮人做唱片，Dre则是给自己做唱片，那时Dre还在Wreckin Cru。录音室就在Alonzo的后花园，DJ Yella负责读设备说明书，Dre负责执行，在那里，他们学会了混音。
据Ice Cube回忆，Dre想做hiphop，Alonzo希望Dre做慢摇和快节奏的音乐。谈到第一张唱片，Dre面露尴尬——Wreckin Cru做的是洗脑魔性神曲，从下面这张摄于1985年的照片可以看出他们画风很浮夸，浮夸到Alonzo演出时抱一键盘根本不弹，只是为了耍帅……
Wreckin Cru没火多久，音乐和浮夸的装束便过气了，Alonzo找了个泊车员工作，Dre也撤了，那是1986年。
你听那首歌了吗
《Born to Run》成功后，Foghat乐队找到Jimmy，那是Jimmy首次独立运作项目。这可是个大项目，Foghat的上一张专辑卖了400万张，Jimmy算了一笔账，制作人拿3%分红，每张拿20美分，这就80万美元了，而他之前做录音师才10美元/小时。可惜Jimmy无法掌控Foghat的音乐风格，没给人弄好，被炒了。
Jimmy只好又回到唱片工厂，找到Patti Smith（朋克教母）。给Bruce制作《Born to Run》时Patti露过面，目睹了Jimmy的努力，她向Jimmy发出邀请，“我想要你来制作我的专辑。”“呃……我刚被炒鱿鱼。”“无所谓啊。”
Patti Smith
Patti认为，Foghat喜不喜欢Jimmy跟她没关系，她只相信她看到的，“如果Bruce没有在那工作，Jimmy就会在那待几个小时，一直研究别人的混音和专辑，他会找到一些老的磁带，看看能不能改进。”
Jimmy那段时间像打了鸡血，没有娱乐，没有生活，“你必须放弃一切，百分百投入。”
Patti Smith（中）与Jimmy（左）录歌录到熊猫眼
1977年1月，Patti表演时从台上摔下，扭伤了脖子，长期住院。因此在准备第三张专辑《Easter》时，没有一首抓耳的主打歌。这时Jimmy看中了Bruce的一首歌，想“骗”来给Patti用。
Jimmy把Bruce带到科尼岛兜风，突然开口：“ 我现在在制作专辑。”“嗯。”“你知道《Because the Night》这首歌么？”“我知道啊。”“你会用它么？”“我觉得不会。”“如果我把它给Patti你会介意吗？”
于是Jimmy把这首歌的磁带交给了Patti，“你愿意听一下吗？可能你会愿意合作。”“Jimmy，你懂我的，我只想写我自己的歌。”Patti拒绝了Jimmy的好意，把磁带拿回公寓后随手放在了壁炉架上。
Patti每次去工作室，Jimmy总会问她“你听那首歌了吗？”呃……我还没听。”“那我们一起去你的公寓，听这首歌。”“……”。
Patti Smith（左）与Jimmy（中）
那时Patti正在和Fred "Sonic" SmithI（MC5吉他手）热恋，Fred住底特律，他俩一周通话一次。那天Patti在公寓等电话，7点半了，还没打来，8点了，Patti开始焦虑，然后注意到了在壁炉架上的磁带，“好吧，我就听一下这首讨厌的歌吧。”
Patti一听，立刻爱上了这首歌，“制作很好，副歌完美，激动人心，在我的音域里。”将近半夜，Fred终于打来了电话，那时Patti已经写完了所有歌词，“我曾深感困惑，当我形单影只，而爱就是一串铃响，电话之铃——那是我在等待Fred。”
第二天，Jimmy又来日常Patti，“你听那首歌了吗？”“听了。”“你觉得怎样？”“我给它填词了。”又过了两天，这首歌便录好了。
Bruce那时已经取得了巨大成就，但有一样还没拿过——单曲TOP10。Bruce的专辑《Darkness》还没出，Patti的专辑《Easter》先出了，《Because the Night》进入了单曲TOP10。
Bruce Springsteen
“这就是Jimmy的才华，他轻松地、以很狡猾的方式，打通各个关节，然后事情就在某一刻成了。”Jimmy再度征服曾教育过他的Jon Landau，尽管Jon得知Bruce要把歌送给Patti时表示不满。
我不是rapper
《Easter》发行后的第9年，即1986年，Dre离开Wreckin Cru另起炉灶，“带着我仅有的那一点点知识，尝试着一个人起步，去创造全新的东西。我知道我有这个才能，我知道我得加快速度，所以我赌了一把。”那时Dre受制于设备，便找到他唯一认识的有钱人，贩weed发财的Eazy-E，随后他们创立了厂牌Ruthless Records。
他们找到Ice Cube，让他帮忙写首歌，随即Ice Cube写了《Boyz n the Hood》。当时洛杉矶有种汽车文化——汽车里没低音喇叭就是个渣。这让Dre开始关注声音和清晰度，在录《Boyz n the Hood》时，Dre得确定那些低音喇叭在工作，这时Dre发现自己越来越擅长且适合指挥艺人而不是自己做艺人，“Eazy-E有创意，又很街头风”，于是Dre决定让Eazy-E来录制唱片。
Eazy-E像看疯子一般看着Dre，“我不是rapper，我这辈子从没玩过说唱！”那时Dre的女儿3岁了，Dre需要钱，于是行动力爆发，好说歹说花了两小时把Eazy-E哄到麦克风前面去。Eazy-E让把灯关了，戴上了墨镜，开始录制。
未完，待更。
,
