中世纪的欧洲历史往往是幻想故事的背景所基于的最受欢迎的文化。但是,您认为还有哪些其他现实世界的历史文化会使奇幻背景变得有趣?

作为对欧洲(和中东)中世纪有相当了解的人,我对此有两种看法。一方面,中世纪的欧洲确实是一个引人入胜的地方,可以直接从中汲取灵感或讲述故事。我不喜欢普通的水晶龙耶稣(即基督教的绝育皮肤)和重新粉刷过的现代城市,在类型幻想中经常被认为是“欧洲背景”。我希望真正的中世纪东西能发挥作用。

另一方面,我太了解它了——以至于很难维持很多幻想的比喻。我们“喜欢”中世纪的幻想,因为它是一段通往浪漫过去的旅程,但中世纪的欧洲是(事后看来很明显)那个过去的终结。12 世纪的世界是一个庞大的国家、蓬勃发展的人口、早期的理性主义和有组织的大陆规模的暴力。当(比如说)游览莱茵河以东的欧洲大部分地区时,很难忘记众所周知的山上城堡是一座军事要塞,用来控制经常被外国征服的人口:几乎没有风景如画的部分中世纪明信片中的生活。它迷人的方式就像古老的殖民建筑迷人。如果它有一个原始的、神奇的世界的记忆,那就是——对于努力捕捉它的建造者自己来说,已经是一个正在消退的记忆。在它完全消失之前在天空的哥特式拱门中回响。

(有些人可能会说,“这正是奇幻需要的设置类型”,我明白他们的意思。再说一次,我对奇幻的看法比奇幻战争或魔法终结的故事更欣赏具有奇幻元素的故事,两者流行的奇幻比喻)。

在历史悠久的欧洲,我很久以前就发现我的注意力被中世纪世界的边缘所吸引——爱尔兰、撒克逊、斯拉夫、波罗的海和北欧社会,近千年来一直在“在狼”,狼是法兰克人、日耳曼人和十字军东征。

中世纪欧洲的文明变革(中世纪的欧洲历史往往是幻想故事的背景所基于的最受欢迎的文化)(1)

奥托卡的联盟和领地从波罗的海边缘延伸到亚得里亚海沿岸,1278 年夏天,整个东欧似乎都在移动。奥托卡与其说是一支军队,不如说是一个部落,比鲁道夫召集的德国骑士更加丰富多彩和“野蛮”。成群结队地披着黄色外套的塞克勒人,长发垂在脑后,鞑靼人,以及戴着宽边猞猁皮帽的罗马尼亚人,大多数手持东方的短弓、军刀和长矛,向布拉格进发。不断壮大的军队由来自立陶宛的骑士增援,他们手持长枪 spisa,当他们冲向敌人时,他们会以毁灭性的准确性投掷。波兰人戴着奇怪的锥形头盔,带着沉重的镶钉木盾。

(……)黎明时分,德意志民族的军队站在马奇河外一点,在被称为马奇费尔德的平坦、沼泽地上。在帝国的黑鹰旗帜和鲁道夫自己的红狮旗旁,一头披着长袍的十字花科高高举着基督的徽记……随着捷克“布拉格,布拉格”的战斗呐喊,帝国军队响亮地响起了“罗姆,罗姆”和“克里斯托斯,克里斯托斯”。一些骑士的剑在盾牌上嘎嘎作响,增加了嘈杂声。但在喧闹声中,可以听到巴塞尔主教、他的神父和追随者用德语吟唱国歌“圣母玛利亚,母亲和女仆,愿我们所有的悲伤都归于你”的声音。

——安德鲁·惠特克罗夫特,《哈布斯堡王朝:体现帝国》(1995)

我敏锐地意识到有“另一个欧洲”的故事可以讲述(而奥托卡国王“铁与金”本身就是最糟糕的十字军,尽管他的王国在文化上更接近他将与之作战的波罗的海和普鲁士人) .但在某些时候,人们不得不问,为什么要长途跋涉到中世纪的欧洲试图逃离它?

我认为托尔金的作品暗示了我的感受:出于拒绝工业和国家陷阱的愿望,托尔金的贝尔兰和中土(当没有被敌人的地下墓穴、战壕和烟囱伤痕累累时)半——空旷,原始的地方。很少有国家或耕地可言,而像 Elrond 或 Thingol 这样的半神智者的房屋或蜂蜜酒厅代表了社会组织的最高形式。这不是一个封建社会,而是一个相当古老且分层较少的社会,尽管表面上穿着中世纪早期的服饰(在托尔金的原作中,不像最近的许多描绘那样如此)。

遗传多样性

让我沿着不同的道路思考的一件事是研究非洲历史上相当小而瘦但遗传多样性惊人的人口,以及旧石器时代和新石器时代迁徙的人类历史,即使在到相当近的时候。非洲人的内部多样性大于欧洲或亚洲,以及非洲与其他两大洲之间的多样性。在中世纪,差异尤其明显:欧洲农业人口在北欧平原蓬勃发展,而几个非洲群体在被丛林、高地和沙漠隔开的“黑暗大陆”地区过着更加不稳定的生活,同时保留着语言和体型的多样性是印欧人或闪米特人的单纯“蘑菇状生长”无法比拟的。

同样的非洲人与我们最近的类人猿亲属共享大草原和热带雨林栖息地:也许在某些时候,现代人类与我们的直系祖先共享这些空间,就像克娄巴特拉与最后活着的猛犸象共享同一世纪一样。由于外部压力(我们都来自一个原始人类女性,著名的“露西”),与大多数物种相比,最初的人类多样性库似乎非常小,这使得这种情况更加发人深省——我们的物种仍处于可能变异规模的低端。

中世纪欧洲的文明变革(中世纪的欧洲历史往往是幻想故事的背景所基于的最受欢迎的文化)(2)

我要补充一点(正如已经显而易见的),我发现迄今为止最令人着迷的欧洲神话部分来自那些由于令人生畏的自然特征而保留了相对自由的人群。阿尔卑斯山和巴尔干半岛的游牧民族——曾经数以百万计——达尔马提亚海岸的部落共和国、科西嘉岛的自成一格岛民和他们的追梦人、法国地块的半卡萨罗曼斯人口和比利牛斯山脉1000 年来,欧洲最后一种非印欧语系语言安全无虞——所有这些都在欧洲书面历史的边缘安静地生存下来,但在推进“进步”的情况下创造了一些最有趣的民间传说和人道的社会组织模式.

当我更多地了解非洲和毗邻印度洋的其他土地时,我开始怀疑这样的社会是否可以在更大的范围内存在,并且具有更大的地理和历史深度。不幸的是,非洲的情况并不一定是这样的:非洲大陆不乏集权专制制度,过去 1500 年的奴隶制问题是这些问题以及欧亚主要国家体系及其庞大的农业基础的外围掠夺的结合。 .但剩下的例外数量很有趣。

回想起来,我所想到的大多数能够发挥潜力的设置要么受到科幻小说的启发,要么明确地受到科幻小说的启发。与幻想相比,科幻传统上允许自己有更大的余地来试验环境的结构和社会环境,后者倾向于坚持自己的主题(尽管我对科幻作为一种类型与幻想有其他抱怨,但我在某些领域愿意承认它运作良好)。

同样,通常还有一个规模问题:奇幻作家感到有压力将他们的背景扩大到一个模糊的地球般的世界,这通常意味着诉诸刻板印象(“地图上的那个地方就像中国! ),更糟糕的是,将环境扩展到讲故事者可以有意义地工作并投入精神的范围之外。我认为在有限的环境、人口和发展水平上进行实验不仅开辟了传统幻想中尚未探索的有趣途径,而且还让作者描绘出他想象中的*他*世界的一幅更生动的画面,而不是复制粘贴一些Not-France 和 Not-Turkey 之间的附加元素,因为它们存在于大众的想象中。

生存与生态系统

对于与自然环境相关的故事,考虑任何社会如何被周围的世界塑造总是很有趣的。我的下一个非欧洲项目是意识到典型的欧亚发展路线对马、牛和铁的依赖程度。新大陆的社会没有这些——很少有家畜,也没有马或牛那么大;非常本地化或缺少书写系统;石器,不加工硬金属,不使用道路或使用车轮。结果是 15 世纪的印加人成为美洲唯一的领土“国家”,这要归功于他们独特地使用像骆驼一样的小型骆驼作为驮兽。其他人都不得不背负重物,这极大地限制了税收和政治的范围。

我曾经列出了在“新世界”环境中可以找到或找不到的东西,只是为了掌握所有会消失的常识性东西:

- 古老的世界

-- 动物:没有马、牛、牛、绵羊或山羊

-- 谷物:没有小麦、扁豆或大米

-- 水果:苹果、香蕉、茄子、大蒜、生菜、芒果、甜瓜、橄榄、橙子或柠檬

-- 香料:没有奶酪或奶糖

- 新世界

-- 纺织品:棉、皮、马革(植物纤维)

-- 金属:铜、银、金

-- 材料:橡胶、蜡

-- 贸易商品:陶瓷、棉花、祖母绿, 羽毛, 盐

—— 食品

-- 谷物:苋菜、豆类、可可、古柯、玉米、藜麦

-- 水果:Anaña、鳄梨、木薯、洋葱、胡椒、李子、甘薯、山药

-- 肉类:Cuy、狗、鸭、鱼、蜗牛

-- 游戏:普渡、猴子、麝香猪、兔子、貘

-- 香料:辣椒、蜂蜜、棕榈油

除了令人兴奋的生态系统可以独立存在之外,这一切都是如此。我记得像科波拉这样的吸血鬼电影是如何大量依靠展示时尚的显微设备来给观众留下深刻印象的,展示热带和其他寄生掠食者来反映吸血鬼不死生物。穿越世界生态系统的巨大自然多样性,以及在青翠的“世界之肺”中飞行、游泳或爬行的不寻常生物,以及像澳大利亚这样的孤立生态系统或无处不在的水下洞穴,不仅可以提供源源不断的比“更大版本的 X”更奇妙的想法,但给野生动物应该发挥作用的自然环境赋予了平凡的色彩。

穿着节日服装的年轻人 Sea Dayaks,砂拉越。

人口、时间和技术水平

许多代表中世纪社会环境的尝试,比如 GRR Martin 每次冰与火之歌,都在追求毫无意义的大画面时间跨度。中世纪欧洲的人口每隔几个世纪就翻一番,朝代幸运地保住了王位 300 年,整个“中世纪千年”见证了社会、艺术和宗教的变化,如此剧烈的人们从一个时代开始就不会意识到相比之下,梦幻般的场景往往一次保持静止 3000 年,而朝代又回到史前时代。这在某种程度上可能与偏远农民或部落群体的经历相吻合,他们的现实自那时以来几乎没有变化与罗马之前的时代,当然与贵族和文化阶层的现实,甚至意大利、法国、小亚细亚沿海等人口稠密地区的普通人的现实完全不相符。

另一方面,较简单的社会可以在很长一段时间内保持稳定,因为它们不会一直处于技术引发的危机状态。

在我们对尼亚大洞穴的挖掘中,我们已经达到了接近公元前 100,000 年的水平。但是在考虑像婆罗洲这样的地方(史前史)时,有必要认识到它不仅延伸到过去,而且还在继续,生活到现在……这段历史(截直到最近,完全文盲)仍然在最详尽的歌唱和口语民间传说中举行。在这个民间传说中,过去的事件通常与特定的人、地点和从现在开始的几代人联系在一起。 (一些民族)像肯雅人和海达雅克人使用……标记的棍子(作为无价的备忘录)来更新后代的作品。

在日本战争期间,当我乘坐降落伞降落在遥远的内陆的 Kelabits 中时,我第一次意识到这个石器时代的元素。当时它们正处于实际石器时代的末期——例如在新几内亚中部的部分地区仍然大规模存在。他们仍然在石砧上用石锤敲打粗铁来制作米锄和丛林刀。在他们最珍贵的崇拜物品中,有一种奇特的圆锥形石头,我现在相信它们代表了用于块根作物和其他用途的捣碎机,自从大米出现以来,它们就完全失去了。

看看我所说的作物对维持生计的重要性:大米是仅次于马铃薯(即爱尔兰)的最高能量主食,可以以无与伦比的(通常是灾难性的)规模推动人口激增。

这些人生活在岛上最偏远地区的海拔 3,000 英尺以上的地方,与这个(历史上非常流动的)岛上人口中的任何其他人相比,受到的干扰更少。那时我还看到并探索了偏远地区广泛的高地灌溉系统:以及一系列令人印象深刻的巨石纪念碑,其中一些是初级巨石阵,在丛林中漫步的日子。

——汤姆·哈里森(Tom Harrison),婆罗洲的一万年石器时代文化(1964 年)[1]

我的部分注意力主要集中在婆罗洲和印度尼西亚的历史上,仅仅是因为像这样的旧世界社会在 20 世纪中叶之前还相对未受到影响(正如该男子解释的那样,他们有铁和大米),在其他地方看到自 15 世纪以来,与欧洲和中国的大量海上交通和全球接触,伊斯兰生活方式最终成为常态(尽管有许多例外,并保留了大量的波斯-阿拉伯和当地马来民间传说和魔法习俗)。尤其是婆罗洲,其面积与西欧大陆相当,但在其历史的大部分时间里,人口只有几十万,内陆大部分地区仍然是原始丛林。

中世纪欧洲的文明变革(中世纪的欧洲历史往往是幻想故事的背景所基于的最受欢迎的文化)(3)

许多人起初愿意为他们的故事尝试不同的世界图片,但最终却陷入了惯例的困境,仅仅是因为一些形象es已成为流派的主食。 我认为重要的是要坐下来把小麦和谷壳分开来处理这些问题。 人们对“发达”的中世纪形式所期望的许多多样性和色彩实际上存在于原始社会中,并且经常在那里呈现出更吸引人的特征,正是因为没有令人讨厌的技术带来的不可避免的环境后果。如果有的话, 更简单的社会的现实与许多英雄或低级幻想的类型期望非常吻合,后者假设原始西方中世纪社会比实际简单。

,