【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
德国作家赫尔曼黑塞曾说：“对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我，然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。”
人之一生，最困难的事情，最应当完成的职责，是认识自己，然后按照自己心性选择契合的生活方式。
即便有智慧找到真我，有勇气选择自由，过一种随心所欲的生活，生命中总会有不为人知的遗憾。
北宋隐逸诗人林逋，就是如此。
他清醒，澄明，他幽僻，冷峭，他有深藏内心的热望与蹉跎。
林逋在北宋词坛不是那么有名，大概是因为主动追求孤绝。
他是浙江奉化人，关于出生与家境的记载非常少，只知他在年少时刻苦读书，通晓经史子集、诸子百家。
古代的读书人，往往是走“学成文武艺，货与帝王家”的路子，林逋学富五车，如果踏上仕途，玲珑一点，圆融一点，也许会有一番锦绣前程。
朋友劝林逋出仕做官，被谢绝了。他按照自己“恬淡好古、弗趋荣利”的心性，选择了一种与之契合、与主流社会相悖的的生活方式：弃绝尘俗，归隐山林。
世上的人形形色色，生活方式也随之多种多样，任何一种都没有对错，选择适合自己的那一种，才是明智的活法。
林逋的智慧，在于做出取舍。他的取舍，源于对自己的认识。“吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉得青山绿水与我情相宜。”
他觉得，自己的性格不适合婚姻生活，自己的志趣也不在于世俗的功名利禄。面对青山绿水时，他才觉得身心放松，情谊相宜。
一千多年前，就能明白结婚并非人生必须完成的任务，而是可选的方式。可以说相当前卫，也相当通透了。
于是，林逋成了北宋时期的不婚主义者。他脱浪庸庸尘俗，放纵山水之间。
林逋去世半个世纪后，苏轼调任杭州。他在游览西湖、登楼眺望之际，想起了这位词坛前辈。苏轼对他很是倾慕，在读过林逋诗作后还梦见了他，醒来写诗赞美道：
“先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗。”
2.一生未婚，却有“梅妻鹤子”
林逋的青年时代在江湖漂泊中度过，四十岁开始在杭州西湖的孤山隐居。
在孤山，林逋驯养了两只鹤，平日将它们关在笼中。他喜欢驾舟游西湖、寺庙，假若有人登门，童仆请客人进屋入坐，然后开笼放鹤。林逋见鹤，便知有客来访，于是划船归来。
他还在孤山上种梅。史书上记载，他种梅三百多株，一来用于观赏，二来出售提供日常开销。
除了种梅、赏梅，他还写梅、画梅，因此对梅获得体察入微的了解。张潮在《幽梦影》中写道：“菊以渊明为知己，梅以和靖为知己。”
在林逋多首咏梅诗中，最有名的属《山园小梅》，被誉为“千古咏梅绝唱”：
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
春天，百花齐放，争奇斗艳，梅花偏偏选在“众芳摇落”的冬季静静绽放。在林逋眼里，梅的美姿，让白鹤、粉蝶这些自然精灵自愧不如。而梅姿的“疏”，梅香的“暗”，被林逋看见，映上心扉。他非常有耐心地将梅至于清水与明月的背景下细细欣赏，慢慢品味，再用细腻的笔触描绘下来。
一切景语皆情语，诗人咏诵的是梅梅，关照的又何尝不是自己的心境？
他的追求恰，与梅花一样——独一点，小一点，疏的影，暗的香，遗世而独立。
因此，一生未仕未婚的林逋却有妻有儿——他自称“以梅为妻，以鹤为子”。
这是林逋想要的人生，幽僻，冷清，闲适，诗意，就像作家木心所说：“生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。”
3.西湖孤山，他的精神家园
在孤山，林逋按照自己的心性、时令的变化过着从容恬淡、随心所欲的生活。
林逋是个异数，他自甘贫苦，不谋利，不追名，所作诗画随作随弃，有人建议将诗作摘录下来，以便留存后世。
他却回答：“我方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎？”我隐居山林，已经在乎当下名利，遑论身后名？
关于活在当下，林逋为世人做出了一个榜样。
感谢那位暗中抄录诗作的有心人，让我们能够透过林逋的视野，赏四季西湖、孤山幽景。
春天，西湖的水碧青，就像僧人的眼珠，而傍晚时分的孤山又像出家人的头皮。“春水净于僧眼碧，晚山浓似佛头青。”
夏天，躺在石头上午睡，感觉无比清凉，想想都是非常爽快的一件事。“石枕凉生菌阁虚，已应梅润入图书。”
秋天，山水相映，雾气迷蒙，信步而行，在竹林深处遇见一座寺庙，为之感到喜悦。“水气并山影，苍茫已作秋。林深喜见寺，岸静惜移舟。”
冬天，乘船游西湖，遇上大雪，浩浩荡荡地飘洒下来，为之兴奋无比。“浩荡弥空阔，霏霏接水濆。舟移忽自却，山近未全分。”
他在这里养鹤、种梅、赏梅、喝茶、饮酒、弹琴、采药、看书、春游、乘船访僧、登山眺望、漫步竹林、爬上树摘柿子、钓鱼给猫吃、看树上的松鼠跳来跳去、给友人写信、邀请友人来孤山看云、为自己的鹤写诗、看燕子归来、遥想陶渊明、听人吹笛、写诗祝愿友人科举高中……
“笑傲太平云外客，安闲清世梦中身。”在西湖孤山，林逋找到了精神家园。
4. 随心所欲的生活，不为人知的遗憾
林逋这一生，看起来与山泉为伍，与花鸟为伴，行于天地，逍遥自在。难道，就没有遗憾么？
假若没有，未免太过完满，也就显得不真实。命运的安排带有艺术性，在必要的地方，添些曲折，空下留白。
后世的盗墓者在林逋墓冢中发现两样物品：一只端砚、一支玉簪。
作为清雅文人，喜爱砚台，这自然能够理解。但他一生未婚，也没有留下情爱传奇，去世时候为何随身带着女子佩戴的玉簪？
这不禁令人遐想，梅妻鹤子的林逋，是否，有过一段珍藏心底的情事？也让人想起他一首词：
吴山青，
越山青，
两岸青山相送迎，
谁知离别情？
君泪盈，
妾泪盈，
罗带同心结未成，
江边潮已平。
这首《相思令》的风格与其余作品非常不同。其他作品展示的都是闲情逸致，唯有这首词，以女子的口吻，表达出爱而不能、欲说还休的女儿情长。
民国女强人董竹君年老时说道：“我这一生，只是对爱有点遗憾。”
一支玉簪，一阙《相思令》，似乎埋藏着着林逋封存心底的深情，也隐含了他不为人知的遗憾。
不管怎样，林逋遵循自己的选择度过了一生，这是最大的成功。正如他在《省心录》中的箴言：
情尘既尽，心镜遂明，外影何如内照。
幻泡一消，性珠自朗，世瑶原是家珍。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】
,
