《天才·爱因斯坦》（Genius）是美国国家地理频道2017年播出的一个剧集，共十集，是关于爱因斯坦的一套传记片。本剧的三位导演，朗·霍华德Ron Howard导演过数学家纳什的传记影片《美丽心灵》（A Beautiful Mind,2001），詹姆斯·哈维斯 James Hawes导演过英国科幻剧《神秘博士》（Doctor Who）, 女导演明基·斯皮罗 Minkie Spiro导演过《唐顿庄园》（Downton Abbey），对于一部电视剧来说，这可以算是最高配置了。
科学家不同于艺术家。艺术家的精神世界，不论是音乐舞蹈还是美术戏剧，都可以用影像来直接表现。而科学家的精神世界多是数学语言构成的，数学应该算是最抽象又最精准的一种语言，很难转化成画面声音蒙太奇这些东西。正因如此，关于科学家的电影或者电视剧古今中外寥寥无几。《天才·爱因斯坦》这个剧，不光是我看过的科学家题材的电影或者电视剧里的最高水准，而且是我看过的美剧英剧里面的最高制作水准。
《天才·爱因斯坦》海报
在叙事结构上《天才·爱因斯坦》采用的是双线并进：一条线是非著名青年演员强尼·弗林 Johnny Flynn饰演青年爱因斯坦，讲述爱因斯坦从少年时代到大学时代，到1905年26岁发表狭义相对论，到1915年36岁完成广义相对论的这一段人生经历；另一条线是著名演员杰弗里·拉什 Geoffrey Rush——主演过《国王的演讲》（2010）、《最佳出价》（2013）等——饰演老年爱因斯坦，讲述的是爱因斯坦从1919年离婚，到二战前夕离开德国移居美国，就职普林斯顿大学直至去世的这一段经历。这两位演员在演技方面都可以说是个中翘楚。因为我之前看过几部关于爱因斯坦的纪录片，所以总不由得拿剧中的这两个爱因斯坦跟爱因斯坦本人做比对。个人观感，饰演青年爱因斯坦的这位演员在气质方面更接近爱因斯坦本尊（演员本人的照片更像是一个摇滚青年，和青年爱因斯坦这个角色之间反差极大）。而杰弗里·拉什这位大叔虽然演技一流，但剧中角色的气质总感觉略有些畏缩，甚至有时候有点猥琐，这种气质我在纪录片里的爱因斯坦本人身上完全没有见到过。而爱因斯坦本人平和内敛、优雅迷人的那份气质，这位老演员反而没有把它演绎出来。这很可能是编剧和导演的角色要求，因为在《国王的演讲》、《最佳出价》这些电影里面杰弗里·拉什饰演的都是那种精致典雅、一丝不苟的老绅士。
剧中的青年爱因斯坦和老年爱因斯坦
两位爱因斯坦的饰演者强尼·弗林 Johnny Flynn与杰弗里·拉什 Geoffrey Rush
叙事内容上，《天才·爱因斯坦》这十集的内容可以分成三条主线：一条是爱因斯坦的科学事业线，从读大学到狭义相对论到广义相对论直到后来名满天下；一条是爱因斯坦的政治斗争线，从一战前反战到二战前反纳粹，以及为犹太人复国运动奔波等；第三条线是爱因斯坦的感情线，从朦胧短暂的初恋，到和第一任妻子米列娃的感情纠葛，以及和第二任妻子艾尔莎的夫妻生活，基本上走的是一条从好男人向渣男蜕变的下坡路。下面咱们就着爱因斯坦本人经历和这个剧的内容一一细说。
首先说，这个剧的内容是根据爱因斯坦的其中一本传记改编的。爱因斯坦的传记大概有两百多种，这些书里面讲的爱因斯坦主要的人生经历当然不会有什么出入，但具体细节方面略有差别甚至有的相差还不小。我自己当然也没办法一一考证《天才·爱因斯坦》里的每一个细节是不是真的，但可以确定的是编剧肯定是下了不少功夫。剧中人物说的某些话有很多其实就是摘引的本人的原话，可能出自某本书或者某封信，编剧直接拿来变成了剧中人的口语。爱因斯坦本人出生在1879年，比俺整好大一百岁。下面这张照片便是三岁的爱因斯坦。据说小爱因斯坦到三岁的时候都还不会说话——我女儿也是三岁以后才开始说话，想必她今后前途无量。
照片上的这个娃娃便是三岁的爱因斯坦
《天才·爱因斯坦》中出现的最早时间是1895年，这一年爱因斯坦十六岁，在瑞士参加苏黎世联邦理工学院的入学考试，因为偏科——理科成绩优异但文科成绩太差——以至于高考落榜。这一年，少年爱因斯坦遇见了自己的初恋，他父亲朋友的女儿玛丽。这段朦胧而又短暂的情感经历对爱因斯坦日后的人生似乎影响不大。
少年爱因斯坦和他的初恋玛丽
闷头复读了一年之后，爱因斯坦考入了苏黎世联邦理工学院的物理系。考上大学之后，爱因斯坦便结束了和玛丽的这段感情。入学之后，爱因斯坦遇见了米列娃，从此开始了两个人长达一生的情感纠葛。
大一新生爱因斯坦初次遇见同班同学米列娃
米列娃是班里唯一一名数学入学成绩比爱因斯坦还要高的大一新生，而且更重要的是，她是这个班唯一的一名女生。在欧洲各种复杂的民族里面，米列娃的出身是社会地位相对较低的斯拉夫人，而且米列娃的一只脚有残疾走路略跛，而且那个年代很少有女性能够上大学，种种因素，造就了米列娃虽聪慧却敏感、虽好强却脆弱的独特性格。很可能也正是这种多元性格吸引了这个时候还是大一新生的爱因斯坦。剧中饰演米列娃的这位女演员萨曼莎·科利 Samantha Colley演技过人，把米列娃这个人物身上的种种矛盾性格展现的淋漓尽致。
爱因斯坦和米列娃在大学期间双双坠入爱河，以至于米列娃未婚先孕，生下一名女婴，而米列娃也因为这件事没能顺利拿到大学学位。关于爱因斯坦曾有个女儿这件事，爱因斯坦日后终生未提。按《天才·爱因斯坦》剧中情节，这名女婴刚出生便夭折了。但也有猜测可能是送人收养了。1955年爱因斯坦逝世，直到1995年，后人把爱因斯坦生前的一些书信文件公开，直到这个时候，世人才知道原来爱因斯坦当年还有个女儿。
1900年，爱因斯坦大学毕业。大学毕业以后的爱因斯坦一度穷困潦倒，虽是物理学高材生，却找不到工作，甚至曾经在报纸上刊登广告寻找给人做家教的机会。最后有朋友的父亲帮忙，在瑞士专利局谋得了一个职位。可见大学生就业难这件事，并不是中国近些年才有的新现象。1903年，爱因斯坦和米列娃正式结婚；1904年，爱因斯坦的大儿子汉斯出生。
爱因斯坦和第一任妻子米列娃，《天才·爱因斯坦》剧中人与本尊对比
1905年这一年在科学史上被称为"爱因斯坦奇迹年"，在这一年爱因斯坦这位"民科"连发表了五篇物理学论文，每一篇都足以拿一个诺贝尔物理学奖，其中包括日后被称为"狭义相对论"的这篇《论动体的电动力学》。这几篇论文当中少不了米列娃的帮忙，但有些地方说爱因斯坦当年的论文其实是米列娃写的，这可就矫枉过正歪曲事实了。
1910年，爱因斯坦的小儿子爱德华出生。我在网上不止一次看到有人说，爱因斯坦的两个儿子都是疯子，这种谣言实在是可恶。真实情况是，爱因斯坦的大儿子汉斯日后成为一名水力工程学教授，从1947年到1971年一直在美国加州大学伯克利分校任教 。爱因斯坦的小儿子爱德华成年之后确实患上了严重的精神分裂，原因不详。汉斯认为爱德华很可能是由于失恋刺激，加上医生的不恰当治疗导致的精神分裂；而爱因斯坦一度认为爱德华的病是由于米列娃的家族遗传，因为米列娃有个亲姐妹患有精神分裂。
米列娃和爱因斯坦的两个儿子汉斯和爱德华
1911年，米列娃发现了爱因斯坦婚内出轨，和他的表姐艾尔莎正在热恋，这件事对米列娃来说如同晴天霹雳。此后，两个人在精神上互相折磨了数年。这期间，在1914年，米列娃带着两个儿子离开柏林回到了瑞士。失去妻子和儿子的爱因斯坦痛苦不堪，从此以后和艾尔莎生活在一起。1916年，爱因斯坦正式提出离婚，到1919年米列娃终于同意离婚，两个人正式签署了离婚协议，这个时候爱因斯坦四十岁，米列娃四十四岁。
离婚后的米列娃尽管后来得到了爱因斯坦的诺贝尔奖奖金，但依旧生活困窘。1929年，小儿子爱德华患上了精神分裂，米列娃从此一直照顾爱德华，一直到1948年逝世。爱德华之后被送往苏黎士的精神病院治疗。1965年，他在医院去世，终年55岁。这一年正好是爱因斯坦逝世10周年。对他人的感情婚姻做简单的道德评判是一件容易但却不够成熟的事情。面对人生的坎坷以及不幸，我们后人或许只能唏嘘几声罢……
在完成狭义相对论以后的十年里，爱因斯坦再攀高峰，在1915年完成了广义相对论。1919年这一年第一次世界大战结束，也同样是在这一年，爱因斯坦陷入婚姻的窘境，然后又突然间享誉世界。这件事得益于科学史上由英国科学家爱丁顿做的那个著名实验。在这一年，爱丁顿远赴非洲观察日食发生时星星位置的变化，证明了由爱因斯坦相对论所预言的光线弯曲的度数是正确的，从而在实验层面验证了爱因斯坦的相对论。从此爱因斯坦成了全球知名人物，直到今天，这个名字仍然在很多地方成为科学家或者智者的代名词。关于爱因斯坦的1919，以及爱丁顿的这个实验，大家可以看BBC出品的一部电视电影，名为《爱因斯坦与爱丁顿》（2008），影片平行讲述了爱因斯坦和爱丁顿这两位科学家在1919年这一年的各自经历。
BBC出品的电视电影《爱因斯坦与爱丁顿》（2008）
爱因斯坦在科学上的贡献有多大？可以这么说，二十世纪最伟大的物理学成就，狭义相对论、广义相对论和量子力学，爱因斯坦一个人占了三分之二强。不仅狭义相对论和广义相对论全部是由他一个人完成，而且在量子力学领域他也是奠基人之一。加来道雄曾说，物理学家们把爱因斯坦餐桌上的面包渣捡起来研究研究，都可以得个诺贝尔奖。至于爱因斯坦在情感方面的起伏纠葛，比如他在第二段婚姻里面是否忠贞，是否真的像《天才·爱因斯坦》里面讲述的那么渣男，我个人对这个问题没什么兴趣，并不想去了解更多或者考证真伪。用放大镜如此近距离的去观察一个人，必然是一件无聊而且扫兴的事情。
爱因斯坦和他的第二任妻子艾尔莎
除了科学事业和情感婚姻之外，《天才·爱因斯坦》还花大量篇幅讲述了爱因斯坦如何反战反纳粹，以及如何参加犹太人复国运动等政治事件。有人说爱因斯坦应该全力搞科学，不应该分散精力在这些事情上，我个人完全不认同这种说法。以我的了解，爱因斯坦不仅是一个理性思维发达、感情世界丰富的人，而且一身侠气、极富正义感。"侠之大者，为国为民"，在这方面爱因斯坦不仅有勇气用魄力，而且有思考有行动。比如"九·一八"事变之后，爱因斯坦曾呼吁各国政府制裁日本；又比如二战结束之后，爱因斯坦曾倡议组建一个负责全球事务的联合政府。无论这些事情是否理想主义，都让我们看到的是一个大写的人的永恒光辉。
关于爱因斯坦的纪录片，我本人推荐《追光之路：爱因斯坦的质能方程》、BBC《爱因斯坦三部曲》、PBS Nova《爱因斯坦的内心世界》、【历史频道】《爱因斯坦》这几部。爱因斯坦的传记，我个人推荐高等教育出版社出版的《爱因斯坦全传》这一本。
《爱因斯坦全传》，这本书是我读过的爱因斯坦传记里面最好的一本
《天才·爱因斯坦》不光是讲述了爱因斯坦的一生，而且讲述了二十世纪上半页那个风云激荡的年代。在那个年代不光是发生了人类历史上悲惨的一战和二战；在科学史上，那个年代是现代科学最光辉璀璨、最耀眼夺目、最激动人心的年代。1905年爱因斯坦发表了狭义相对论，1915年爱因斯坦完成了广义相对论，1925年海森堡创立了矩阵力学，1926年薛定谔搞出了波动方程，波尔、海森堡、狄拉克、泡利、波恩、薛定谔等一大票的物理天才一起完成了量子力学。下面这张照片是1927年第五届索尔维会议的合影，有人说这是凝聚人类智慧最多的一张照片，这个说法丝毫不为
1927年索尔维会议合影，有人说这是凝聚人类智慧最多的一张照片（原照片是黑白的，这张照片上的彩色是后
很多让我怦然心动的科学家在《天才·爱因斯坦》这个剧集里面都有出现，比如居里夫人，比如海森堡，比如普朗克等等。
居里夫人
居里夫人和她的两个女儿
这张照片上的人便是居里夫人，在一战中她曾开救护车奔赴战场救人，此时的居里夫人已经拿了两个诺贝尔奖。
从左到右依次是皮埃尔·居里、居里夫人、朗之万
关于居里夫人的传记，国内能看到的大都属于少儿读书，这类书往往把居里夫人描绘成一个伟人、超人、圣母的形象。这样的形象当然也没有什么不好，只是不够真实。实际上真实的居里夫人和爱因斯坦一样情感丰富。1906年，居里夫人的丈夫皮埃尔·居里不幸车祸离世。后来，居里夫人和皮埃尔·居里的学生、著名物理学家朗之万曾产生过感情。朗之万的原配夫人发现这件事后，做了一件非常恶毒的事情对这两个人进行报复。这个女人把居里夫人和朗之万两个人的私人通信寄给了巴黎的报社登载，一时之间弄的满城风雨，居里夫人精神上受到极大伤害。《天才·爱因斯坦》剧中对这件事蜻蜓点水了一下，未能详述。这两个人之间的这段感情最后也是无疾而终。许多年以后，居里夫人的外孙女嫁给了朗之万的孙子，此时居里夫人和郎之万均已作古。
剧中，米列娃见到了自己的偶像居里夫人，两个人之间有这样一段对话。
在我看来，这简单几句对话像是绘画中的白描手法，寥寥几笔便勾勒出了居里夫人情感世界的另一面。这才是更真实的一个有血有肉的人，而不是像某些少儿读物里面写的那样，说居里夫人又是伟大的科学家又是伟大的母亲。世上没有完美的事，也没有完美的人，正因为不完美，这样的人物形象才更亲切更真实。
普朗克
《天才·爱因斯坦》中刚刚失去儿子的普朗克
大物理学家普朗克本人以及普朗克年轻时候的逆天颜值
学过中学物理的同学对普朗克这个名字一定不会陌生。普朗克不光是一位顶尖的物理学家，而且是爱因斯坦这匹千里马的伯乐。生活中的普朗克人生不幸多坎坷。一战之前，普朗克和许多狂热的科学家一起签字，敦促德国政府宣战，这个时候只有爱因斯坦等为数不多的几个科学家持反战立场。战场上，普朗克的大儿子不幸遇难。数年之后，普朗克的小儿子又因为卷入刺杀希特勒的事件而遭到处决。普朗克的两个女儿又全部死于难产。1947年，89岁的普朗克逝世。
海森堡
阳光帅气的海森堡，德国科学家，量子力学奠基人
《天才·爱因斯坦》里的海森堡，此时正在帮纳粹德国研究核物理，本尊居然比这位演员还帅
在我个人喜爱的科学家里面，排前两位的当然是牛顿和爱因斯坦。排第三位的，目前来说非海森堡莫属了。这哥们儿年轻时候长的太帅了！1925年，年仅24岁的海森堡完成了他的矩阵力学，成为量子力学最重要的奠基人。二战前后，海森堡的经历极具戏剧性，而且几次遇险、相当命大。
《天才·爱因斯坦》中的海森堡同样也是惊鸿一瞥。按剧中情节，二战期间美国曾派特工去监视海森堡，以防他造出原子弹。这名特工在旁听了海森堡的物理课后，最终没有下手。这个剧情细节是真是假我本人不得而知。真实的历史是，海森堡二战期间确实为希特勒的纳粹政府服务过，担任德国铀俱乐部的负责人，负责进行核试验研究原子弹。实验期间，海森堡曾因为一次氢气爆炸事故差点送命。其实对比一下美国曼哈顿计划的规模便可以知道，原子弹这东西远不止海森堡负责的铀俱乐部这点实验规模能搞得出来的。到二战快结束时，英国人派遣特种部队直接空降到了法国境内（海森堡的核物理实验室在当时德国占领的法国境内），把包括海森堡在内的五名德国科学家全部抓获，并软禁在了一个别墅里长达八个月之久。战争结束之后，海森堡被送遣回德国继续当大学物理老师，直到75岁逝世。
二战时期身穿纳粹军服的海森堡
大卫·希尔伯特
在爱因斯坦完成他的广义相对论的艰难道路上，有一个被誉为是"数学之王"的数学家，大卫·希尔伯特差点抢了他的风头。关于这个故事有两个版本，一说是大卫·希尔伯特先于爱因斯坦推导出了广义相对论的数学公式，所以有人认为广义相对论应该署两个人的名字，阿尔伯特·爱因斯坦和大卫·希尔伯特，但是这位大卫·希尔伯特主动让贤，说广义相对论的思想是爱因斯坦的，所以全部功劳都应该归爱因斯坦。《天才·爱因斯坦》里说的是另一个版本，大卫·希尔伯特确实先爱因斯坦一步把广义相对论数学化了，但爱因斯坦最终还是发现他推导错了。具体哪一个版本是真的，我目前不得而知。
数学之王大卫·希尔伯特
"物理对于物理学家来说还是太复杂了。"这是数学家大卫·希尔伯特当年调侃物理学家说的一句俏皮话。在学科鄙视链上，一般说来，数学＞物理＞化学＞生物。在《天才·爱因斯坦》里面，编剧把这句话放在了剧中希尔伯特调侃爱因斯坦的对话里面。
哈伯
《天才·爱因斯坦》中替德国军方制造毒气的化学家哈伯
哈伯本尊，爱因斯坦曾经的好友，极富争议的化学家
《天才·爱因斯坦》里面出现的这位名叫哈伯的化学家，是一位至今仍然极富争议的科学家。有人说，一战是化学家的战争，二战是物理学家的战争。在一战前，化学家哈伯发明了一种方法，可以把氮气从空气中分离，从而制造化肥让庄稼增产。所以有人说他把空气变成了面包。然而，这位哈伯在作为一名科学家的同时，还是一名狂热的爱国主义者。在一战中，哈伯曾帮助德国军方制造毒气，因为这件事爱因斯坦和哈伯分道扬镳，哈伯的妻子因为愧疚和负罪感自杀身亡。战争结束后，哈伯又因为当年制造化肥的化学成就而获得了诺贝尔化学奖，成为有史以来最富争议的一次诺贝尔化学奖。更富戏剧性的是，到二战前夕，德国开始兴起种族主义运动，大肆驱赶和迫害犹太人。这位哈伯虽然爱德国，德国却不爱他，身为犹太人的哈伯不得已离开德国，病死在了旅途中。
电影《神奇女侠》里有一个角色是邪恶的德国女科学家毒药博士（Doctor Poison），可以认为这个角色的原型是这个叫哈伯的化学家。实际上不止是哈伯，两次世界大战都有科学家被动卷入进来，或者主动加入进来。科学是否应该为战争的罪恶负责？这是一个涉及到科学道德伦理的深刻问题。发起战争的人当然应该受到历史的审判，但是像哈伯这样的科学家，是否也应该受到历史的审判？如果像哈伯这样的科学家也应该被审判的话，那么像海森堡这种曾经给纳粹效力但什么也没研制出来的人，该不该受到审判？这个问题继续推的话，底线到底在哪儿？只能说我们目前还没有答案。
电影《神奇女侠》中邪恶的德国女科学家毒药博士
不了解以上这些背景的话，《天才·爱因斯坦》中的这些龙套角色很可能会在看的时候一带而过。实际上，这个剧里面出现的每一位科学家，都是科学史上响当当的人物，上面列举的只是其中几位我印象深的。总之，那是一个风云激荡的年代，那是一个英雄辈出的年代，那是伟大的科学群星闪耀的年代。
科学家也是凡人，他们身上也有普通人的爱恨情仇，他们有时也会陷入感情的纠葛难以自拔。爱因斯坦和米列娃这一生的纠结，是《天才·爱因斯坦》这个剧集最让人惆怅唏嘘的地方。看两个人这一生走过的漫漫长路，不由让人感叹，天才参透了宇宙，却没能参透人生。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇；
等闲变却故人心，却道故人心易变。
谨以此篇拙文，献给我心中的爱因斯坦与米列娃
,
