小时候，我读《老人与海》，觉得这个老头真倔。
本来，他捕捉到一条重达1000多斤的大马林鱼，很开心。返回路上不幸遇到一大群鲨鱼，他没有轻易抛下大马林鱼逃命，而是再跟鲨鱼搏斗。最后，哪怕大马林鱼被鲨鱼们咬的只剩下一副鱼骨架，他还是要把那副鱼骨架带回来。
后来，我逐渐明白，那副鱼骨架，看似没用，其实，是老头不朽的勋章。多年之后，当我再给孩子讲述《老人与海》，发现，原来这并不是一个简单的老头捕鱼的故事，它的背后，分明暗藏着作者海明威自杀的原因。
人生在世，每个人都在寻找自己的救赎之路老渔夫圣地亚哥老了。他“消瘦而憔悴，脖颈上有很深的皱纹”，已经84天没有逮到一条鱼。
生活对他的打击很残酷，他没有亲人，没有积蓄，可以说，在这个世界上生无可恋，但这么骄傲的一个老头，他没有认输，就像他那双独一无二的眼睛，“像海水一般蓝，是愉快而不肯认输的”。
相比物质财富，老人更在乎的，是自尊、尊严，也就是那点“倔强”。年轻时靠掰腕、摔跤、捕鱼得来的各种冠军，是他骄傲的资本，而后来与大马林鱼、鲨鱼和大海的搏斗，让他重新找回尊严，找回生的意义，找到了自己的救赎之路。
面对生活和人生的困境，我们每个人，都在摸索自己的救赎之路。
《追风筝的人》里，阿米尔天性懦弱胆小，面对替他出头的哈桑，他当时选择了退缩逃避。没想到，这一时的退缩逃避，却折磨了他大半生，即使他已离开那个地方来到美国，即使已经过了很久。最后，他终于勇敢面对自己的过去，通过拯救哈桑的儿子，走上自我救赎之路。
他找到哈桑的儿子，冒着生命危险救回他，赡养、教育他。阿米尔用自己的方式，打开那个孩子的心窗，让他从自我封闭的状态，变成一个正常小孩。阿米尔拯救了他，也救赎了自己。
《一个人的朝圣》里，60多岁的哈罗德，平庸懦弱了一辈子。他的生活如一团乱麻，夫妻分居、儿子自杀。哈罗德原本打算像父亲那样，就这么自暴自弃地过完一辈子吧！有一天，他接到一封老友得癌症的信，本已写好回信的他，站在邮筒前的一刹那，突然改变主意。
他想有所改变，他要徒步行走去看望老友。他用了足足87天，走了627公里，最后终于来到好友病床前，但好友已闭眼，他没能见她最后一面。然而，在这87天里，他劳其筋骨、反思往事、自揭伤疤，无意中收获很多，他找到了那条自我救赎之路。最后，改变了的哈罗德，和妻子重归于好。
《肖申克的救赎》里，银行家安迪本来年轻有为、前途无量，却因误判被终身监禁。“这里没有死刑，他们给你留下一条命，却拿走你生命中的所有东西。”刚进来时，狱友对他说。
安迪在这里一关，就是19年。但他凭着“韧劲”和“希望”，用一把六七英寸的鹤嘴锤，加上自己的高智商高学识，在19年里的每个日日夜夜，凿开一条“自我救赎之路”，最后成功越狱，重获自由。救赎自己的同时，还帮助并提供给狱友新的希望。
大多数人，来到这个世界，都要努力面对各自的困境。
困境中，那条通往前方的救赎之路，每个人找到的方式不尽相同。有的人，活了大半辈子，才突然因为某个契机觉醒；另一些人，生来就踏上了自我救赎之路，并一往无前。
海明威就是这样一个人。他的一生，都在惊险与刺激中度过。
他喜欢狩猎、钓鱼，他在非洲的深草丛中围捕过狮子，在墨西哥暖流上搜捕过枪鱼；他还爱拳击，他在拳击场上屡屡得奖；他参加过一战，作为红十字会的救护车司机，在战场上救死扶伤；他还参加过二战，作为战地记者，跑遍整个欧洲……
海明威的人生经历和写作相辅相成，就像他说的，“人都有自己的必去之所、必做之事和必见之物。在这一过程中，你用以写作的工具也许会变钝，不再锋芒毕露。但是，我情愿它折弯、变钝，心里明白我必须将它再次放在磨石上，打造成型，用砥石磨光，但知道自己仍有东西可写，也不愿意把它保养得光鲜照人，而我却无话可说。”
永远新鲜的生命体验，才能让他“仍有东西可写”，才是他写作的源泉，这也铺就了他的自我救赎之路。可以想象，晚年，当他因身体原因不能再去体验，只能在病床上，靠医疗器械维持生命时，他该多么绝望。
生活从来没有绝对的赢，但不能丧失的是挑战精神《老人与海》里，老头圣地亚哥打败了大马林鱼，但没想到，这个战利品还不是他的囊中之物，中途被鲨鱼“截胡”，留给他的，只有一副鱼骨架。这，才是生活的终极比喻和讽刺。
每当你以为，可以倚仗胜利果实向世间炫耀，结果，上天迅速剥夺了你这份快乐，连点奖励都没给你留。但老头圣地亚哥没有太多惋惜，他只是平静地拖回鱼骨架，准备睡一觉休息一下，然后继续出海。睡梦中，他再次梦见非洲大草原上的狮子。
有人问郎平，“女排精神”是什么？她说，女排精神，不是赢得冠军，而是有时候明明知道不会赢，也要竭尽全力。
其实，世间很多事物，都和“女排精神”一样，都没有绝对的胜利。输得起，然后继续勇往直前、不懈奋斗，才是这种精神的核心。
每个人的一生，都会遇上各种沟沟坎坎，只有秉持这种精神，才能改变自己的命运。
海明威的一辈子，成功与挫败交织。他狩猎、拳击，一定要去战火纷飞的一线，他当记者、写作，不是为了单单追求哪一项第一，他有更大的意义追求，他就是要勇往直前地挑战，探寻生命的终极能量，不断自我救赎。
马琳·迪特里希，是海明威的生前好友，他的评价，是对海明威一生最好的总结，“我认为海明威最突出的特点在于，大多数男人只能在梦中想一想的事，他却花时间做到了。他一直都有勇气、进取心、时间和情趣，去旅游、消化、写作和创造。在他的内心深处，季节在悄悄流转，每一个季节都先降临大地，然后转入地下，然后重现，周而复始，循环往复，每次都生机勃发，充满新生的能量。”
海明威的绝境海明威的一生，都在冒险，也因此，身上留下很多创伤。
晚年，62岁的他，患上各种疾病，皮肤病、肝炎、肺炎、肾炎、高血压、糖尿病，除此之外，还有很多外伤。
海明威曾遭遇过两次飞机失事，虽然大难不死，但每次都身受重伤。他身上的各种伤，都可以列一个长长的清单，包括一度烧伤、内出血、肾脏破裂、脾脏破裂、肝脏破裂等等。
这样的身体状况，使他无法再继续冒险，连最基本的生活都难。没有了生活，也就没有了写作源泉，哪怕他再有写作热情，却没有素材来源，这对他是一种残酷的精神折磨。
事实上，海明威几乎每一部作品，都与他的生命体验有关。
《永别了，武器》，是海明威在一战美国红十字会工作时，在意大利战场上得到的创作灵感；《丧钟为谁而鸣》，是他在西班牙做战地记者时，因为目睹了西班牙内战而创作；
《太阳照常升起》，源于海明威在跟一名在一战中受伤的同事聊天时，获得的灵感；《午后的死亡》，因为海明威喜欢狩猎，这部作品源于他看斗牛时激发的感触；《吉拉曼加罗雪域》和《非洲绿色山丘》，所描述的主题和场景，都是他在非洲狩猎野生动物时记下来的……
而这部《老人与海》的诞生，恰恰源于海明威的一个渔夫朋友的真实经历。
1930年，海明威乘的船，在暴风雨中沉没，老渔夫富恩特斯搭救了他。从此，这两个老头，经常一起出海打渔。1936年，富恩特斯独自出海到很远，捕到一条超大的鱼，因为太大，富恩特斯在海上被拖了很久，后来还被鲨鱼袭击，回来时，只剩下一副鱼骨架。
海明威听完朋友的叙述，当即觉得这是个好素材！
他先是在一本小杂志上发表了篇散文，其中讲述了这个故事；14年后，他又以此为素材，创作了这部小说，起初名为《现有的海》，后来改为《老人与海》，主人公圣地亚哥的形象，和海明威本人，有很多相似之处。
海明威的一生，都走在自我救赎这条路上，并且走的很圆满，他觉得自己很幸运。事故和伤痛都没能要了他的命，每次虎口脱险，大难不死，他不是心有余悸，变得退缩，而是轻松地向朋友讲述他的故事，然后，转身继续征程。
他的生命，就像他赋予《老人与海》的主题，“可以被杀死，但不能被打败。”
海明威的晚年，当无法突破自己，他抑郁了。
在《有钱人和没钱人》里，海明威就对猎枪带来的快感，表达过极度崇拜。他认为，“猎枪能解决所有心里、道德、医学以及经济难题，只要指尖轻轻移动，就能走出无法忍受的境地。”
最终，他向自己举起了猎枪。
其实，当他的身体不允许他再体验时，他的生命就已经结束了。就像他说的，“每个人的生命,，结束的情形都是相同的，所不同的乃在于，他们生前死时的细节而已。”
好在，他用壮烈精彩的一生，为世人留下了永恒的经典。
,
