继成都演唱会后，歌手老狼的北京演唱会“时光流转”又开票了，演唱会的票几乎是秒光，固然是因为一年多时间看不了演出，大家都患上演出饥渴症，但凡是上水准的演唱会，门票都是秒光，却也是因为，那是老狼。
如果用“一出生就苍老”来形容老狼，似乎再恰当不过，在他的青年阶段，在他的听众的青年阶段，他唱的却是怀旧，似乎在他二十岁的时候，就已经怀着四十岁怅望少时的心绪，从《校园民谣》到《青春无悔》《恋恋风尘》《晴朗》再到《北京的冬天》，都是这样，我们那一代人，似乎少年的时候就老了，老了以后也没怎么老，但一条惆怅的月色路却已经走出来了。
而在老狼目前的最后一张专辑《北京的冬天》上市的时候，宣传点就是展现四十岁男人的心绪，“向白衣飘飘的年代告别”。捏着一把汗听完，依然动心，现在再听，也还是这样。因为他二十岁的时候像四十岁，四十岁的时候也还像四十岁。
“北京的冬天飘着白雪”、“过去的朋友”、“分手那年”、“列车”、“重逢”，照旧和《恋恋风尘》、《晴朗》一样，出现在各个角落里，像一张张撒了一地的黑白照片，带着北方冬天烧树叶子的烟雾的味道一起袭来，也难怪，十首歌里，有四首都是老歌，《情人劫》（原名《在劫难逃》）是叶蓓的歌，《弄错的车站》来自钟立风，《想把我唱给你听》的合唱版在网上也已流传了些时日，标题曲《北京的冬天》更是出自1995年的郁冬专辑《露天电影院》，曲龄已经在十二年以上。如此看来，怀旧是难免的，而只要他一怀旧，我们就放下了半颗心。
怀旧好不好呢？以前觉得不好，现在知道那是极好的。所以，一听到自己一直喜欢的歌手要改变风格，要与时俱进，要加入时尚的元素，就坐立不安，生怕他们一个不小心，搞得面目全非，既没有向前走，也回不到过去，像涂脂抹粉的满清遗少，打扮停当满心欢喜地准备去往新世纪，却卡在了时光机器里，成了“幽灵人间”，同时吓坏了新人类和老拥趸，十分十分尴尬。
而到了一定年龄，终于知道了，人一生虽然漫长，却也固执，也忠诚，一辈子只能有一段情，只能唱一种歌，只能看一种电影，只能写一种东西，或许也能适应其它，驾驭其它，但终归逃不脱那个母本，千变万化都是一张脸，一首歌，一段情，一种人生，一场百转千回的少年心气，一辈子下来，唱的都是同一首歌，写的都是同一篇文章，同一本书，与其改得文不对题，不如顺其自然，一直“这么这么的”下去。所有想要为所有时代的所有人唱歌，让所有时代所有人喜欢的念头，其实都是妄念，坠入这种妄念的人，都无比辛苦，也从来徒劳。
对于某个歌手的听众，某个作家的读者来说，他们要的偶像，或者时代代表人物，其实也不是想象中的千面英雄——在约瑟夫·坎贝尔的理论体系里，所谓千面英雄其实只有一个原始版本，每个生于某个时代的人，要的也只是那个属于自己时代的原始版本。那个原始版本，早就和自己浑然一体了，既是产品，也是生产者。
尤其是对于我们这些已经经历过世界的剧烈变化的男女来说，我们想要的，可能并不是精神世界里所依赖的那些事物的变化，而是在剧烈的动荡中，一块相对静止的、可供参照的绿洲。动荡之中，仍有静止的绿洲，供我们寄托另一种妄念，人生就不那么艰难了。
所以，旧时代的歌手、作家，乃至所有的代表人物，他们的生命力有多长呢？我们的生命有多长，他们的歌，他们的文字，生命就有多长，这是颠扑不破的真理。一旦明白了这点，再无焦虑，也再无过时的担忧。
