对于疫情里的上海来说，人间没有烟火气。
挂在热搜上的，每天都是各地物资驰援上海；
图源：网络。下同
热搜被折叠的缝隙里，是一个个被摆上阳台的沉默冰箱。
著名演员李立群
如果不是疫情，小视已经很久没有对挨饿有强烈感知。
我们曾这样写俗世里日复一日的上海：
沪上阿婆们在清晨熙攘的早市里讨价还价，金融街夹缝里的生煎店门口，挤满手提咖啡衣冠楚楚的上班族：
人间烟火气，最抚凡人心。
这是普通人本触手可及的生活，却被疫情打散了。
食物，才是现代社会最后一道防线。
上海夜市
空无一人的外滩和寂寞的街道没有让我感受到上海的停摆；
正在居家隔离上海人，才让我真正触摸到疫情的残酷。
今夜这篇文章，不讨论疫情。
只想带你看看庞大都市下的“最后一顿晚餐”，和夹杂在烟火气里的模糊身影。他们事关几千万人。
如果说，食物是一座城市的生命脉络。
那你我，“生死攸关”。
疫情下的“最后绿色一公里”
凌晨四点，整座城市还在沉沉的睡眠中。
杨大姐已经推醒丈夫，行驶在了前往蔬菜批发市场的夜色里。
夫妻二人有一辆宝贝的二手货车，很快，车厢的后座里即将装满新鲜的蔬菜。
批发市场到处是嘈杂的人声，摇晃的灯光，和一叠叠绿油油的蔬果。
有人大声的朝他们打招呼：杨姐，还是上海青10斤？
这里是上海农贸批发市场。每天在城市苏醒之前，这里都将完成十几吨蔬菜的流通。
一颗最寻常的青菜，都要从郊区一片片的承包地里，被养育采摘，然后收集运输，再从批发市场的夜色里，从郊区菜农的手中，被千千万万的小菜贩辗转运至清晨的菜摊上。
流通的蔬菜，像一条条看不见的绿色脉络，编织着一座庞大都市暗夜里的生命基调。
而像杨姐这样的人很多，他们都是上海附近来谋生的外地人。
杨姐今年48岁，来自安徽农村，疫情来临前，她和丈夫已经守着浦西一个小区里的3尺菜摊快6年。
上海疫情爆发后，杨姐的微信，成了疫情下的窗口。
“5栋501家里是两个独居老人，子女天天对我哭，老人都没有智能手机咋团购呢”
“6栋那家媳妇刚生完孩子，丈夫阳被拉走了，媳妇营养不够，没奶啊。”
“小区租房的小年轻也多，都和我说，姐我们不急，先紧着老人。”
浦西封控很早，杨姐和丈夫每天都在家刷着手机，时刻等待外出补货。夫妻两个人焦虑地整晚睡不着。
他们不过是上海里最平凡的两个外地菜贩，却在直面疫情的前线上，骤然明白了这是一场不容推诿的硬战。
杨姐和丈夫发动了自己全部的资源，两张来之不易的通行证和一辆小货车，撑起了他们在2022年春季上海的忙碌身影。
他们为街坊邻居联系到了郊区宝贵的蔬菜和蛋禽，从运输到分装，夫妻两24小时连轴转。
疫情肆虐，最平凡的普通人，撑起了一个物资里的“绿色诺亚方舟”。
图源：网络
你不必夸杨姐夫妻，因为疫情下的“最后绿色一公里”，早就存在。
她可能是你楼下那个一口外地口音的菜贩大妈，可能是远离城市的某个郊区农民。
他们不活在都市的舞台上，他们活在每一片青翠的叶片上，每一个嘈杂的凌晨四点。
他们成了疫情下物资保障的背景音，模糊的，日复一日，串联着一座座城市里流淌的绿色生命线。
这是2020年，北京新发地疫情下的农副批发市场——
图源：《疫情下坚守的菜农》
时值鼠年正月，新冠肺炎肆虐，北京又连降两场大雪，物资告急。
但是在新发地市场，仍然有许许多多外埠菜农，头顶大雪，不畏疫情，千里迢迢把自家养育的新鲜蔬菜运输至京。
北京的市民，早在两年前，就欠了这场“大雪之恩”。
一句物资保障，千万家庭有了温饱饭桌，背后却正是无数面朝黄土的平凡之义。
雪中的菜贩与菜农
这是2021年，兰州疫情下的一则确诊病例流调报告，“兰州流动菜贩”——
风里雨里的小菜贩，艰难求生在这座城市里，不会撒谎的流调报告，诉说着起早贪黑，只为碎银几两。
流调报告
菜贩出现在确诊病例里一点都不稀奇。
3年抗疫，多点爆发，还记得武汉海鲜市场吗？
最先中招的，正是这些俯身在民生里捡拾生活的农业人。
时代的灰，也曾一粒一粒朝他们落下。小人物，还在战场。
国以民为天，民以食为天。
大千世界，芸芸众生。
谁是蝼蚁，
谁又在为了口饭在苟且偷生。
这是疫情里的温饱故事，但是生活的残酷，岂肯收手。
在疫情的放大下，人性清晰可明。
都市里的“农民羞辱”
网上曾曝光这么一个新闻。“蒋大为吐槽大衣哥”。
大衣哥朱之文，是家喻户晓通过选秀走红的农民歌手代表，蒋大为正是他的偶像。
蒋大为几评朱之文：“缺少文化修养”，“有农民式的狡猾，始终是一个农民，谈不上艺术”。
大衣哥朱之文
赵丽颖也曾在节目中表示多次，因为出身农村，她被圈里人明嘲暗贬过许多次，“农村人脏乱差”。
早期被说“乡气的”赵丽颖
我们从小读过的故事里，总在不遗余地抹黑农村人的形象。
他们是随处可见手脚不干净的“小保姆”；是流窜的地痞小偷；
是大城市钢筋水泥背景下融进城建里的农民工；是马路上看不清正脸，会被指着拿来教育子女的清洁大妈；
是街头川菜馆里那个面嫩的小服务员；
是许多人，是你，是我。
他们都是农村人，或者说，他们都是农民。
他们是繁华都市不承认的B面，是“体面社会”虚伪的余光。
城市里的农村清洁工手捧工资条
上海出了这么一则新闻，外地贩菜大姐，因疫情流落上海街头。
据反映者声称，这位大姐来自山东临沂兰陵农村，平时在上海正是以贩菜为生，
从3月30日开始她就因在外卖菜疫等原因，被原租房小区拒之门外，被迫住在自己的小破三轮车上，在3月阴寒的上海街头，只薄被一卷。
留言区里，却高频可见：“农村人活该”，“大城市的形象就是这么被农村人糟蹋的”。
有个叫王某重的经济学家，曾多次在文章中声明：
“农民跟我们吃的粮食的关系并不大，农民出大力流大汗，在我看来是一种懒惰和愚蠢”；农民 “只会种地买苦力，对国家没用”。
他强调，“消灭丑恶农民”，国家才能富强。
图源：网络
有钱人吃着山珍海味的嘴，油刚抹净，就开始嘲笑供给食物的人。
他们看不见一颗麦子在日光下长大，但伸出纡尊降贵的腿，一脚踹在了俯身面朝黄土的农人背上。
豆瓣上曾有部评分9.3分的纪录片，叫《乡村里的中国》。
就揭示了中国农民及后代，这一庞大而沉默的群体。
在“农村人”成为骂人词汇之前，中国人，祖上三代皆是农民。
建国初期，中国5亿人口中农业人口占90%，农业税在国家的财政收入中占40%。
广大的中国土地，曾养育出无数乡村的儿女。
他们的父辈在稻田间忙碌，用一颗颗的粮食供出一批批走入城镇的大学生，又继续用家乡的农田，支撑着中国农业大国的民生安稳。
改革开放后，农村劳动力又成了流入都市，手建中国城市化的主力军。
冯巩在春晚小品《公交协奏曲》正是致敬北京城建都农民工——
他们用背井离乡的朴素奉献，用农村人的血与汗，成全了我们享受高楼大厦的今天。
基建狂魔的，从来不是中国，而是千千万万走出农村，走上工地的农民工。
冯巩春晚小品《公交协奏曲》
直到今天，粮食仍然是以“毛”来计量价格的商品。一个三口农民之家，春耕秋收一整年，也赚不到很多钱。
疫情3年，农业更是停摆数次。无数农产品滞销。
民生需要维稳，城市需要供给，农村人和农村，一起沉默。
山东曾曝光出的242个高考替考案例里，受害考生几乎全是农村户口。
原因无他：农民好欺负，农民信息不通畅，也只能吃哑巴亏。
难道真相就是，一个社会的弱势群体不仅不容易得到关怀，还往往连他们的后代都成为被霸凌的对象？
中国的立足之本是农业，但城里人对农民的忽视、偏见和嘲讽，似乎越来越多。
能不能有人告诉我，如果乡村容不下农民，城市又歧视农工。
那这群人及他们的后代，该在什么样的夹缝讨生活？
考上北大的农村学子韦仁龙
穷乡恶水出刁民——中国人祖上三代皆农民。
我深恶农村羞辱已久。
不敢承认是农村人，才是这个时代最荒唐的事。
我们都被土地养大，如今我们纷纷走进了钢筋水泥里，但人不该忘本。
中国人起码，别忘本。
看见“他”价值
民以食为天。
2020年全国粮食总产量为13390亿斤，2019年中国农业局公布的消费数据显示，中国鸡蛋总产量约为2812万吨。猪肉消费量3200万吨，水果消费量2.64亿吨。
有人算了一笔账，假如一个人活到75岁，一生要吃掉1.6吨鸡蛋、1.8吨猪肉和15吨水果。
这些粮食要靠3亿农业生产者提供。
换句话说，中国一个农民要养活五个城里人。
上海疫情，历历在目。
我们总说民生保障，宏大叙事之下，是具体的人，在谋大义。
袁隆平生前曾上过这么一次热搜。
头发稀白的老人家，带着他的禾下乘凉梦，在央视和拼多多联合举办的丰收节活动中，动情地呼吁：
“青年农民是国家的希望，现代农业研究需要更多知识青年”。
一番话，炸出了无数学农的人，甚至出现了各种段子。
一边是可爱的袁隆平院士为指点所带博士生论文唉声叹气，一边是无数学农人自嘲“月薪2500，终于不用改行卖农药”。
袁老在稻田的身影还恍若昨日。
一个一辈子躬身在农，养活世界几十亿人的老人，犹在田中笑。
甚至连我们日常吃的西瓜甜瓜，背后都是一个老婆婆一生奉农的大义。
她叫吴明珠，一个娇小瘦弱的老人，却成为了中国“瓜婆”。
我们现在市场上常见的大半品种的西瓜、哈密瓜、甜瓜等，皆是吴明珠及学生作品。
从1958年开始，农学院毕业的吴明珠自请深入祖国西北，长年耕耘在人迹罕至的戈壁沙漠中，带着一壶水一块馕，在风沙烈日，荒郊野岭下奔走了数十年。
足迹几乎遍布了整个戈壁沙漠，
在西北时的早期吴明珠先生
只为收齐吐鲁番地区所有农家瓜品种，培养出最适宜中国土壤的瓜种。
她在新疆开创了一个全新的瓜果局面，不仅带无数人脱贫。
更是以50多年来的深耕，送中国后世人一份端上饭桌的甜蜜。
这就是中国的农业人，一生躬身在农，脊梁却笔直的中国农人！
中国人口总数，近一半都是农业户籍人口，但真正扎根土地的只有3亿多：几乎都是留守老家的“无用之辈”。
有被城市淘汰的老农人，有走入校园又回身重投农业建设的青年学子——
疫情之下，中国农民，一路逆行！
2020年武汉疫情爆发时，一个「摩托车山路运香蕉」的视频曾大火。
这个视频的背后，正是云南莲花滩乡93户村民。
莲花滩乡位于河口县西北部，最高海拔有2105米，常住人口93户中就有47户是贫困户，穷乡僻壤，只靠种植香蕉维生。
疫情爆发后，莲花滩乡村民，贡献出了自己家中仅有的香蕉，大包小包系上摩托车，一排整齐的车队，就朝湖北自发支援而去。
疫区艰险，道阻且长，他们一路逆行：
“如果有需要，我们还是要帮忙。”
大疫3年，常见中国农民慷慨解囊。
武汉疫情时，各地医疗支援，物资不足，湖北当地农民纷纷自驾赶来，一辆辆淳朴的农用三轮车载满自家的蔬果，只为给医疗队“加餐”。
有的农民甚至不会用导航，只能一路问一路找，到了的时候菜和人都冻的硬邦邦。
但封锁的武汉街头，还是一辆辆家用农货车接踵而至：
我一无所有，礼轻莫怪哈。
武汉的菜农秦师傅：这是最新鲜的！我只有这么多了
上海疫情一菜抵金的当下，在沪的一家安徽籍菜农夫妻，更是自愿拿出自家大棚精心培育的蔬菜，全部免费捐赠给周边市民。
自古锦绣添花易。但这些农民，践行了雪中送碳。
就像袁隆平说的：
“现代农业不是过去的农业。不是脸朝黄土背朝天，而是真正的民生之本。希望我们广大的有为青年，投身于农业建设中。”
而我想说，被农业安稳投喂的我们，至少，可以记住土地起码的乡愁，至少，应该给予农业人应有的尊重。
看见“他”价值，看见每一种折叠生活后，不屈的贡献和普通人的人间。
他从那盛开稻花的乡村而来，他黄色的皮肤里有一脉相承的土地的智慧；
他把城市的街头打扫干净，清洗每一块瓷砖，他攀登高楼大厦的脚手架，凌晨4点摘干净一根碧绿的菠菜——
他们从不曾奢望占有这座城市的繁华，只盼望着能和土地交易；
他的孩子将走出校门，来到这座美丽都市，继续与生活周旋。
如果可以谋生，谁愿意背井离乡？
如果可以体面，谁甘心顶着白眼？
我们体内都应该孕育着一座叫良知的粮仓，随时可以与偏见，傲慢，遗忘开战。
别忘了脚下的土地，真的。
看一看就在眼下的普通人，一个菜贩，一颗碧绿的菜。看见“他”价值。
疫情之后，最大的恶是傲慢，最大的悲是忘本。
点个「在看」。
中国人，祖上数三代，谁不是农民。
,
