对章子怡的夸赞实在太多
但她当真无懈可击吗？
“其实人一像了，比演得多好都重要。”
——《我就是演员》两期看下来，这是表妹印象最深的一句话。
图片来源：《我就是演员》节目截图
换作别人讲，表妹或许会嘀咕：难道不是你演技不够？难道不是你不肯钻研？
可这话，任素汐说的。
一个戏痴，苦着脸，带着点无奈，如是说道。
倒叫人不禁思索起来了——
演员的外貌气质，真的会限制其戏路吗？
像，真的比演重要吗？
那些演技一般的，或许不足以佐证。
今儿就来品味一位好演员。
关于她，夸得实在太多太多了，但她当真无懈可击吗？
不，表妹以为还是有一处——
章子怡
图片来源：图虫创意
前两天播的《我就是演员》第二期，章子怡演艳红。
本是综艺中短短几分钟的小节目，还真用心。
戏衣戏箱抬出来了，歪嘴儿茶壶备上了，化用了电影《霸王别姬》的名字和人物设定，调出了赵季平的原声音乐，后台坐镇着陈凯歌，嘴上玩的是京腔。
章子怡穿着当年蒋雯丽的同款棉袄，摇摇曳曳地走出来。
图片来源：《我就是演员》节目截图
风情、妩媚、质感，她都想去体现。
也都一步步表演到了。
评委与弹幕都是夸赞，表妹却别扭极了。
坐立难安的那种别扭。
旁边人问我乱扭个什么劲？
我口上应付道：我很喜欢《霸王别姬》，激动！
——心里却叹：她哪儿哪儿都没得可批评，但是哪儿哪儿都透着不对味。
这种难以言述的感觉，大概就是不“像”了？
坚定的眼神，不像。高挑的眉毛，不像。挺直的腰板、微昂的下巴……哪儿哪儿都不像。
图片来源：《我就是演员》节目截图
她的动作转折、表演情绪的递进，都没问题。台词处理也是好的，绝对的好演员标杆。
但一个恨不得生个女儿、能一起做营生，在寒冬天剁手指、卖儿子的暗娼，断没有她这样倨傲的精气神。
若说是如今有了积攒，回来找儿子，那也该有摸爬滚打、被岁月消磨的黯淡。
可她，站在那，仿佛一樽地主家里珍藏的美人瓶，锃明瓦亮。
暗色的棉袄、昏黄的滤镜，都掩不住的神采飞扬。
图片来源：《我就是演员》节目截图
这种光鲜闪亮，使得人物很违和。
但已经和演技高低、岁月阅历无关了。
恰就是我们开头所说的：长相气质不像。或者说，长相气质，与人物不符。
蒋雯丽当初饰演艳红时，也不过是一个在校学生，家境殷实，并没有经历过什么沧桑坎坷，表演经验也基本为零。
但是她眉平眼柔，皮相比较丰润，脸不像章子怡那般硬净。
这张脸，体现一个下九流女子的苟延残喘、卑微的风尘气……都有空间。
图片来源：《霸王别姬》截图
她的艳红，没有章子怡的文明、规矩，多了很多野蛮生长的东西。
但这不是生命力，而是挨哪儿活哪儿，压着、跪着、祈求着、下贱着怎么都好。
明天不能活了，她也无力反抗。
她不是来调情的，她是卖身。
低眉顺眼，谄媚的笑，也不是为了展现我的风情。
而是都出卖给你，收下我儿子吧。
图片来源：《霸王别姬》截图
而章子怡，高挑眉、薄皮相、绷住硬净的骨骼。眼神永远透着目标明确，笑容里是稳赢的自信。并且，如今似乎很少能从她眼中看出犹疑、彷徨、失措的情绪。
《艳红卖子》《艳红寻子》的戏码，都不适合她。
不似求人，倒像威胁。
改拍《艳红升职记》大概会对路很多。
图片来源：《我就是演员》节目截图
章娘娘，她总是一脸很争气的样子。
而且她的气，都是向上游去挣的，艳红只是乱世桃花逐水流。
我曾经深深相信，当艳红把棉袄往小豆子身上一搭，头也不回地走掉，等待她的除了破屋单衣，污糟泥潭，或许还会备有一张裹尸的草席。
她是没有绸缪，没有未来的。
即使有，签下儿子“倘有天灾人祸，车惊马炸，伤死病亡，投河觅井，各由天命。有私自逃学，顽劣不服，打死无论”卖身关书的她，也根本不会回头寻觅。
就像烧掉娘留下的唯一物件的程蝶衣，宁可自己在昏沉中哭诉，也不可能像周一围的张少秋那样，开门，追出去，喊娘。
倒也感谢陈导，多少有顾虑影迷的感受，用了化名。
其实，章子怡式“争气脸”，不是第一次让我感到违和。
第一季的《胭脂扣》也同样。
同样人人夸，被各大影评号写出了花。
同样是和周一围搭档。
同样让我不好评价——
演员都很敬业，都用心，演技也好。
小小短剧，还惊动了张叔平，千里寄旗袍。
这我能说不好吗？不能。
这两位的戏，要都不算好，蚂蚁会羞到竞走，海娃会气死。
戏好，但我还是别扭。
——没有原著人物还魂的感觉啊，不像啊。
不禁要露出任素汐那个苦笑，局限于外形，真真是没有办法的事情。
图片来源：《演员的诞生》节目截图
周一围一上来吧，更像是个能靠刀枪发家的军阀子弟。
技巧同样没问题，对人物理解也够，极力表现出斯文气、软骨相。但这“气”冲不出皮囊，“相”软不进骨头。终究不像脂淫粉浸、烟视媚行的十二少。
章子怡演的如花，依旧是眼神坚定、看上去太争气。
台词写着手牵手走过黄泉，模样更像包养了小白脸走上人生巅峰的款婆。
图片来源：《演员的诞生》节目截图
如花，虽然不同于艳红那种暗娼，而是倚红楼头牌。
但她们同样无望迷茫。同样是没处寻摸的娼妓，有今天，没明日。
她认识陈振邦前，主要靠求签问卦，来支撑精神世界。
她把自己的命运，系在这一堆纸上，当钞票供着，托付红萝。
遇见十二少以后，又好似一块玉佩坠着红绳，压上了一整个世界的重量。
埋街食井水，是她的最大愿望。
以88版《胭脂扣》梅艳芳的长相来讲，其实也不符合原著中纤细柔美的描写。
但好在，她三白眼，长相比较苦。气质也可以上升出一种幽怨。
占住了这两个字，就偏不离了，便衍生出了风情、彷徨、迷惘、鬼气……
图片来源：88版《胭脂扣》截图
这才是“我们想永远在一起”但心里没底，极度缺乏安全感，甚至对方答应了殉情，也要事先下药将其毒死才能放心下黄泉的乱世浮萍。
而不是一脸我命由我不由天。
图片来源：《演员的诞生》节目截图
从眼里射出精明与“我不仅能主宰自己未来，还能做你的主”的争气样子。
不像苦哈哈等男人娶的妓女，更像踢掉男人、指点群芳、从良起义的女掌柜。
章子怡长相锐利，气质清刚，因此总显得很挣命。野心写在脸上，眉目间满是倨傲的自信。
一个人要是总给人一种我不会输的感觉，何以体现那种深切的幽怨呢？
说了这么多，难道一脸争气，就是没风韵吗？
锐利、自信、坚定，倔强，就是没气质吗？
当然不。
相反，它们也可以很高级——
比如高傲倔强的玉娇龙。
图片来源：《卧虎藏龙》截图
从小“听得最多的是骨头碎的声音”，“只能进、不能退”的宫二小姐。
图片来源：《一代宗师》截图
柔韧的蓝眸小百合。
图片来源：《艺伎回忆录》截图
这些气质，就都很适合争气脸。
适合，并不意味着演起来，就不需要演技。
演和像，究竟孰轻孰重？
——或许也不用那么对立。
在契合的范围内，做最尽兴的表演。
没有技法通天、全然不选本子，躺着就hold住八方戏路的演员。想突破自己当然是好的，但是也要基于形象气质可上升的类型。
姜文酷爱程蝶衣，演技也好，还颠颠地跑去试了镜，可所有人死活拦着他不让他演程老板。
张国荣演了程蝶衣，但也说自己怎样也演不来大只佬。
章子怡其实还算是会选本子，并且戏路不算窄的演员。
只不过，表妹觉得好巧的一件事，或者说踩雷踩得很准的是——章子怡上了《演员》后，几次三番遇到的，都是李碧华的本子！
李碧华的故事人物，偏偏就是以妖异、姣浪、病态、丧气著名的。
她的人物，多多少少都带着些左性的病娇感。
这是与争气脸矛盾很大的。
病不病，丧不丧，妖不妖随便一个表情就能体现。
她演了三次李碧华本子，个人感觉最好的是《青蛇》这个表演。
图片来源：《青蛇》截图
虽然还是神情骄傲，大局在握的样子。但因为小青本有凶狠果辣的地方，所以体现的还不错。
尤其结尾处有一个面对镜头的、带点神经质的、疑惑的表情。
就有那么几分贴近李碧华人物了。
图片来源：《青蛇》截图
当章子怡碰上李碧华，等于是把她的那种争气感放大了，也凸显出来了。
李氏的世界，总是醉生梦死的。
它或许瑰丽、旖旎、灯红酒绿，但却是生病的、诡谲的、迷茫的。
是没有未来的。
把章子怡置于其中，是水与火的对立。
这也让表妹想起一个未经证实的段子。
据说李安筹拍《色，戒》，章子怡曾毛遂自荐，但被拒绝。李安后来在采访中承认：“章子怡确实主动找到我希望出演《色，戒》的女主角，但我觉得她并不是演技有问题，而是形象气质不符合。”
如传言属实，不得不说李安眼光太贼——以章子怡的“争气脸”，怕是演不像王佳芝那种软弱的绝望，无路可退的自虐。
当然，以上绝非对章子怡的贬低，甚至否定。
就像当年《阿飞正传》被强迫压低帽檐的刘德华。
全程也没露几次正脸。
华仔又做错了什么？
王导演当年觉得他别扭在哪？
——大概就是那争气的、写着坚定欲望的脸，和颓丧迷茫的世界，充满违和感吧。
凌霜白菊没有罪，满地荼蘼也大可自随流水。
只是一株被错植在荼蘼架下的秋菊，注定冤枉一场。
来源：中国新闻周刊
编辑：么么哒
,
