远去的棒槌声
杨世云
那是一个从韩信的心灵深处走出来的声音，当他封为楚王，千金赠漂母一饭之恩的时候，那声音就从历史的长河中走来。
那是一个从唐诗宋词里传来的声音，当北风凛冽，征夫远戍未归的时候，那声音就从"长安一片月"下思妇的石砧上传来。
那是一个从乡村传来的声音，当晨光熹微，池塘小河薄雾缥缈，那声音就从勤劳的村妇村姑抡起滚圆的胳膊下传来……
当下，这声音在城市已经消失，当河流变成景观，洗衣机变成必需品，女人变成职场女性，这声音就从城市消失了。
但在既不是城市，又不是乡村的小县城，它顽强的在保留，但这保留已有强弩之末苟延残喘的意思了。它几乎成了城市与乡村较量的一个最直观的战场，河道栏杆逐渐向郊外延伸，原始河岸被水泥斜坡取代，洗衣的石砧就无处安放，乡村节节败退，于是那棒槌声渐渐稀疏成余音袅袅。
余音总让人回味，每当我走过护城河畔，没有栏杆的地方，总有一群群五十岁左右的妇女在洗衣，棒槌声宣告她们都是从乡村来到县城的。她们不惜时间和体力，还顽强保留着传统的生活方式，到河里洗衣，在边角地种菜。她们能随时落地生根就地取材，"嘭、嘭、嘭" "乓、乓、乓"，音韵铿锵，像乡村锣鼓，更像她们那蓬勃的生命力。那声音在我听来是如此悦耳亲切，钻入肺腑，又从肺腑里牵出我的情思来。
（护城河边实景）
我家乡有一条大河和一条小河，大河叫晓天河，小河就叫小河。而且我们的定位就叫小河口：小河口队，小河口村，小河口乡；与外界相通的地方就叫大河沿。你看，直截了当到毫无修饰，懒是懒了点，倒实话实说，全无"月亮湾"之类的噱头，这可见山里人的老实。
小河原是乘风岭千沟万壑里的一条条小溪流，本来在山间欢快的独唱，到我们小河口地界就是小合唱了。河水涓涓，如山野的风，自南向北，有时是兴冲冲的小跑，有时慢悠悠的踱步。一路流经班湾队、储塝队、小河口队，最后汇入晓天河。它像乳液一样滋养着沿途的稻田菜地，清风一样洁净着人们的生活，钢琴一样伴奏着人们的劳作，小夜曲一样温柔了人们的梦乡……
为充分利用水源，小河被拦截成一个大堰坝和一个小堰坝。
大堰坝由大青石砌就，河水飞流直下，跌下三四米高的堰坝就一头栽进幽绿的深潭里，跌得晕头转向，转了好几个弯，才缓过神暂且歇息。可鲫鱼们却来搅扰它的清梦，巴掌大，黑黝黝，倏忽东倏忽西，有时藏到堰坝的大石头缝里，藏猫猫。
鲫鱼总逗引得孩子们探头探脑，大人们说那是水鬼变得，专门引小孩上钩，好吃了他，尤其那几条红鲫鱼，更像狐媚的女水鬼，让人心生忌惮，望而却步。于是鲫鱼们游得更欢了，潭水成了它们的专属乐园。
同时它也成女人们洗涮的佳地。像棉被的被里，夏布的蚊帐，只有在这才铺甩得开，漂得清，洗的白。寒冬腊月，我曾经在这洗过被里，差点冻掉了我的双手，那一番寒彻骨可没梅花那般香气袭人，倒是一股寒意袭遍全身，至今都让我心惊胆寒。
小河继续向北流淌，经过一段两岸稻田的深沟，就到了小堰坝。小堰坝不过一米高低，两边"胖柳"遮阴避日，夏天在这洗衣就像搭了个凉棚，我们的衣服大多在这洗。
每天清晨，这里是全村最热闹的地方。大姑娘小媳妇穿着花花绿绿的衣裳，挽着一篮篮的浸满汗水泥浆的衣服聚拢到这里。一块块麻石青石都是就地取材，它们安卧在河水两边，大家各就各位，一边洗衣一边家长里短，说说笑笑，洗衣就是勤劳的她们难得的聚会（想到古时候的女人有乞巧节、花朝节、上巳节等专属女人的私密空间。再看看大观园里送花神的场景，就觉得现代的女人真有些寒碜，就一个"三八"妇女节被演变成骂名，而且政治色彩浓厚）。流水声、洗涮声、棒槌声、说笑声是清晨最动人的旋律，家务倒成了可期待的事情。我上初中时，每天第一件事就是去小河洗衣服。也是在那里我学会了洗衣服：衣领袖口都要单独洗，要外层里层翻过洗，要棒槌榨得水都清溜溜的才算干净。
说到洗衣还有个笑话。小时候为逞能，我要自己洗手帕。赤脚下河，找一块平整的石头搓洗，拧干回家。一低头，突然发现一节"肠子"流淌在脚踝外，惊慌失措的我大喊：不好了，我的肠子流出来了！妈妈一看，原来是蚂蟥。闹了这么大笑话其实也有原因：受小伤的我总嚷嚷得了不得，妈妈总说"离肠子还远"，所以这次我真以为肠子流出来了，大惊失色。
小河"消瘦"的时候就到大河洗衣服，到大河洗衣服虽然有远征的意思，倒另有一种安闲的味道。尤其是夏天，找两块平整的石头，一块洗衣一块坐着，双脚伸进清凉的河水里，既省力又凉爽，还有透明的小鱼苗围满小腿。它们的小嘴触碰得你痒酥酥的，一种透心的柔软直达心尖。
你还可以一边洗衣，一边"请鱼"（我们那儿捕鱼的一种方式，我有一篇专写此事），衣服洗好了，鱼也请了一大碗，真可谓衣食无忧了。我们村请鱼的高手是汪从富的老母亲，她总一边洗衣一边请鱼。她那一双缠过足的小脚，走起路来颤巍巍的，居然一上午能"请"到几斤小河鱼。
棒槌还与我特别有缘，我有一个绰号就叫"忙槌"（我们那儿叫棒槌为"忙槌"，这名字很有意思，似乎概括了它的生命形态）。有一次我到大墩子队的大姐家玩，她把我拉到墙边一靠，和旁边的"忙槌"一般高，从此就喊我"忙槌"了。这个绰号定格了我一个曾经，居然迷你到如此这般，觉得自己小时候还是很可爱的！
如今，这棒槌声连同自己的往昔都沉入记忆深处，但记忆就是一个人的根，正是有了它们，我们的心灵才有一棵繁茂的大树，有挺直的干，葱茏的叶，有时还会开出花，结出果，默默地馈赠我们的人生。
民族的记忆何尝不是一个民族的根。当这棒槌声和袅袅的炊烟、呀呀的水车、光滑的井沿、伶仃的独木桥、暮归的老牛、啼鸣的雄鸡、粗拙的淘钵、手工的酱茶糕点吃穿用度……等等的一切农耕生活离我们远去的时候，记录往事就是给我们的根浇灌。
近两年很火的李子柒，用柔弱的女儿身，唯美的还原中国人农耕文明的生活，那自然与人类相依相伴、和谐共生的情景，不仅让都市人无限神往，还让外国人重新认识中国，热爱中国。
真希望所用的远去都能以某一种方式回归。
（图片来自网络）
2019年12月9日星期一
,
