萧娴（1902—1997），中国当代著名女书法家，字稚秋，号蜕阁，署枕琴室主，贵州贵阳人。江苏书坛“金陵四老”之一。萧娴习书，以“三石一盘”为根本，师从康有为。尤擅擘窠大字，为二十世纪碑派书风代表人物之一。
我有图章一方，曰“庖丁”。庖丁者，做饭人也。饭，天天要做。一天不做饭，全家口腹难饱。字，也当天天写。书家常不下笔，社会便少一种精神食粮。所以虽是闲章一方，意思倒有三重：一要自视平凡，二要勤奋努力，三要有益于社会。
我这庖丁，在中国书坛一角，劳动有四分之三实际，同书翰结下不解缘，同庖厨也结下不解缘，领会到作书与解牛同一机杼。学书者经过十年努力，读一读庄周关于庖丁解牛的哲理阐述，必有所悟。
必有所悟，然后始可与读书。不然，如同隔靴搔痒。悟者，书魂之窍妙也，有赖于学识，多所联想，未必全出于聪明。
萧娴先生大笔挥毫
书艺在我国历史上，早就是一门独立的学科，称为书学。它涉及广泛的领域，几乎牵动整个文科的知识。因此，学习书法不仅仅要练字，还得以更多时间认真读书，读得越多、越广越好。不读书，就没有内含神韵的书卷气，不能脱俗，难免匠气。“汝果欲学诗，工夫在诗外”，学书也是一样。
气质，不容忽视。气质不是一时可以学得，而是逐渐养成，要经历长久德育和智育的熏陶。气质对于书艺，犹如土壤之于植物。同等的阳光雨露，盐碱地无从播种，贫瘠地无望丰收。土壤可以改良，人的气质也可变化，必须以无穷毅力，不稍间断其熏陶的工夫。
首排左起：萧娴 陈大羽 刘海粟
我国自有书学以来，就有个优良传统，即书文并茂。试看历代书家，无不精通文学。南京自东吴以来，书家辈出，是我国著名书都之一。从帝王将相到革命先驱，凡能书者皆能文。有些书家，如谢灵运、谢眺、谢道韫等，倒是诗名盖了书名。所以，80 年代开初，我便力倡“在文学基础上办书学”。书学离了文学，便成梁上君子。
读书，高尚的情操，多样的艺术爱好，都是所谓书外工夫，都有赖于又有助于生活体验。张旭观公孙大娘舞剑器，书艺遂有长进。这是书家向生活汲取的范例。唯其据有知识，乃能发生联想，汲取有成，不期然而然也。
我爱榜书，因爱大物。诸如我爱长江，汹涌天际；我爱长城，屏障万里。三年前还乡，雨中畅游黄果树，得观大瀑布，诚然悬河之势，纷披倾泻。畅游归来命笔，榜书总觉顺手。
1991年萧娴致沙孟海信札
碑帖之争，由来已久。我倾向于临碑而读帖。帖因翻版，屡翻屡坏，往往失真。碑乃石刻，刻赖书丹，纵使沥剥，风神犹在，真迹可寻。为免于伤软失神，初学者应求诸碑。学草书者，或当别论。其实，南既有碑，北岂无帖？况帖固有善本，碑亦有恶翻者。所以，南海先生暮年，深叹时光不足，否则，先生将熔南帖北碑于一炉而冶之。
东坡先生说：“把笔无定法，要使虚而宽。”先师康南海教我五指争力法，后在实践中觉得，四指层累而下，掌虚指实，更适我用。久之便操纵自如，尤便于捻管，篆隶行楷皆宜。惟不作草书，未知此法适用否？我以为，书者执笔，犹农工执器，以便利操作为准。似不必多所探索，徒耗时间精力。
我作书，好捻管，昔人亦有捻断管之说。我只是习惯而然，并未刻意求之，更非创举。惟当告者，捻管则气圆。长期实践后才能体会，否则将视为玄而玄之。
用笔之法，古往今来，论著颇多。个人之见，要者横平竖直，笔笔俱到，务求中锋；体正管直，心在笔尖（一心不二用），意在笔先（脑中要先有字）。至于回锋使转等等精细，皆以面授为妥。学书伊始，谨记要领即可，暂且不要搜罗繁琐，以免困惑。
用笔的训练，需要时间。其严格之处，不亚于军人操典。岂止是书艺的追求，简直是意志的磨炼。一旦用笔过关，书道也就基本学成。
一位著名的画家说“胆子大，事就成了一半。”此语最妙，适用于书。不管临池还是创作，抓起笔来就写，往往得趣。若左顾右盼，患得患失，人既窘迫，书必不佳。
选择碑帖，全凭个人爱好。正如婚姻，必有爱慕之情，方能善合。只是人的情趣有高下，选择便有高低。碑帖也各有品格，正如人之各有情操。我以为，从汉碑入手，比之从唐碑入手，似乎稍胜一筹。汉碑，上承篆籀，下启楷行，实是学书者首当攻克的关塞。
临写碑帖，固然重要，阅读碑帖，尤为重要。阅碑者，必临也。说尤为重要，是由于人们多半忽视。不过正，难矫枉也。
1981年萧娴在江苏省美术馆个展上挥毫书写【长城归来】
也有临写厌了，不再想写的时候。此刻何妨暂时放下，潜心读书，得便时泛游诸艺，包括翻阅种种碑帖。直至又渴望写字之时，执笔奋书，常有进境。创造性遗忘，有助于记忆，创造性停顿，也有助于发展。正如缩回的拳头，打出去更有力。写不好硬要写，那是蠢人。
“三石”（《石鼓》、《石门颂》、《石门铭》）之于我，就是全凭爱好，逐渐形成。事前未定计划，事初未发弘愿。只是数十年间，于碑帖海洋的反复出没中，我捕捉了它们，它们征服了我，如此而已。
《石鼓》在文学界、史学界，都受重视，有关它的诗文颇多。我独爱其风神高古，体态婀娜。若芳春垂垂烟柳，七月栩栩行云。它有彝铭血统，上承金文，下接小篆，入借于稀世之巨石，组成诗篇，凡此足以令人神往。能的此笔，可书诸篆。其行笔平稳而有重轻，圆转自如而见抑扬，平均着力而节奏分明。
【康有为赞萧娴】
筓女萧娴写散盘
雄深苍浑此才难
应惊长老咸避舍
卫管重来主坫壇
《石门颂》如武士挥戈，开张恣肆，气势逼人。前人题跋云：“胆小者不敢为，力弱者不能为。”我之所以敢为。是受了先父萧铁珊的影响。先父书法，论者以为“熔《石门颂》与《郑文公》于一炉”。《石门颂》笔画近楷，往往从简，诚适用于当代书写。其结构富于变化，布白错落有致，苍浑中见清丽，视奇绝而实平稳。
《石门铭》若仙子起舞，长裙广袖，仪态万方。古朴而透逸，健劲奔放中流露绰约丰姿。它有《石门颂》的恣肆，亦有《石鼓》的端凝。南海先生便临各碑，独以此碑为帜名家。他的碑品中列此碑为神品，说他“若瑶岛散仙，骖鸾跨鹤”。
“三石”相通处在俱用圆笔。待《石门颂》大体掌握，即可转临《石门铭》。行笔之际，连绵不绝，可望事半功倍。若再行笔平稳，留心圆转，即可一试于《石鼓》。故“三石”之间，《颂》为桥梁。
《散氏盘》于我，实乃儿时课也。后数十年未尝亲近，然犹在意中，正所谓“不思量，自难忘”了。近来偶然临之，所以不至于废弃者，其原因盖由于此。除此之外，金文与《石鼓》，其笔基本相似。
古人要求严于择师。回首书海飘零，一生唯二师焉。其初是先父，其后为南海先生。世人但知我的行书有康体，而自我感觉，榜书类康师，小书往往依稀先父。投一师而笔下无影形，岂非徒托空名，空占门墙一席地乎？我亦主张多师多友，凡有一得、一长的都是我师友，所谓“三人行必有我师”。如此才能博采众长，以为己用。书中可以有许多古人今人，而又绝不雷同于他们面目，这就叫书中有我。
我喜爱音乐，尤好京剧。每捉笔作书，总觉字形奋动，如舞台人物起舞，字内隐约有锣声鼓声。写到酣畅处，才有这种体会。
我从前好古琴，故以“枕琴室”名居处。虽不擅操，却可发引清趣。学过国画，作小幅梅花。也刻过图章，无非移篆于石。叵耐家务纷扰，此调不弹久矣。然则书画同源，形声通会，自信书中未必无余音余韵。一切学书者，不仅要工文学，也要游诸艺，否则，下笔每见枯窘。
学书者务必脱略名利。名利之贪心萌发，艺术之真趣顿失。没有殉于艺术的操守，艺术断无成就。艺术需要痴情，名利场窒息一切艺术。
书艺果然精绝，得享盛名，诚然是天道酬勤，不得与兜售恶札而沽名者作同日语。然则盛名之下，其实难副，名家亦当引为警惕。
来源 | 《书法》1987年第5期
声明 | 图文来源网络，旨在分享传播，版权归原作者所有！原文仅代表原作者本人观点，不代表书艺公社观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发布后的三十日内与书艺公社联系。
END
2020年1月出品
添加书艺公社小艺微信，
,
