沈腾 （IC photo/图）
“有时候笑得特别空洞，有时候是为了迎合，不光是做喜剧的人碰到的问题。做喜剧的人其实更难发自内心去笑，因为他天天在研究这个。同样的笑料，你觉得挺好笑，我觉得也还行，但是就笑不出来，那种感觉其实挺难受的。我们很难寻找到快乐，所以比别人的忧伤或悲伤多一些也是自然的，这是我们这个工种带来的。”
沈腾成长、成名的节点清晰，谈不上有多少波折。他本人不愿意“卖惨”，但不认为有人可以随随便便一夜成名。“对我来说，可能没有舞台上的几十、上百种角色，就没有后来春晚的郝建，没有郝建，估计夏洛也够呛，没有夏洛就没有王多鱼，可能不知道什么时候才能出现一个谁谁谁。”
做喜剧也是一种消耗，笑成为研究对象，喜剧演员就更难发自内心地笑，“那种感觉其实挺难受的”。“我们很难寻找到快乐，所以比别人的忧伤或悲伤多一些也是自然的，这是我们这个工种带来的。”在2019年9月17日的专访中，沈腾也回忆起事业的开端，以及舞台表演带来的享受与光荣。
沈腾明白，再拿出以前的东西，已经喂不饱现在的观众。他在努力追赶：“不只是观众，我们也跟着一起眼花缭乱，我们的见识也越来越多了。最终还得靠什么呢？现在越来越火，之后付出的努力也不能少，只有这样才能够始终保持能让人‘笑’的状态。”
“一部戏一部戏，一场演出一场演出磨炼出来”
南方周末：相比其它艺术院校，你就读的解放军艺术学院（注：现为国防大学军事文化学院）会不会更加严格？
沈腾：对，因为有双重的要求。你要像一个正儿八经的大学生，成绩得好。然后你是军人，要比普通老百姓更能起到表率作用，起码更吃苦耐劳。
南方周末：回看起来，军艺经历有没有对你的事业产生潜移默化的影响？
沈腾：给我最大帮助的应该是牛娜老师，她让我从不敢到敢，从不会到会，从不喜欢到喜欢。
去军艺一开始觉得部队是铁饭碗，当时更多是这样的考虑。说白了，还有国家管着你。考进去之后，特别不喜欢表演。直到二年级上学期，我们第三次下部队体验生活。走的时候为了答谢战士，我们要提供一场告别演出。我给小战士排了一个小品，老师特别喜欢，看完跟我说，是我们那台学生汇报演出的压轴作品。老师觉得惊艳，回头跟我说：沈腾，咱们一年多了，班里都没有表演课代表，我回头宣布让你当行不行？哇，当时心里特别高兴，从小到大，尤其在自己不那么强的领域里面没得到过认可。被提拔成课代表那一刻，我觉得对人生，包括对表演专业，对演员这个职业，都起了很大的作用。
南方周末：你从那时候就打开了自己吗？
沈腾：不是，首先是责任感，更积极地完成作业，不但自己的，还帮助同学，以前特别被动，别人都得叫我。给我搭一个什么样的角色，包括做道具都特别起劲，后来一点点摸索，一点点找。干好一件事，一定要热爱。
南方周末：从什么时候开始，你觉得打开了自己，享受舞台或喜剧带给你的快乐？
沈腾：其实在大学期间，老师并没有让我过多在舞台上表演。她说，你的喜剧天分已经够了，就是让你踏踏实实好好上四年表演课。喜剧天分还真是在开心麻花练就的，一部戏一部戏，一场演出一场演出磨炼出来的。
“根上要是没挑好，就更谈不上后面的事了”
南方周末：那么，你如何一步步找到属于自己的喜剧风格？
沈腾：我一毕业就做喜剧了，风格好像不是与生俱来的，都是作品多了，积累多了，慢慢形成的。形成的是什么风格，你自己好像还说不太好，我可能是表演状态就把风格确立了。可能跟人的性格也有关系。
其实每一个拐点都挺重要的。对我来说，可能没有舞台上的几十、上百种角色，就没有后来春晚的郝建，没有郝建，估计夏洛也够呛，没有夏洛就没有王多鱼（注：《西虹市首富》的男主角），可能就不知道什么时候才能出现一个谁谁谁。我演小品、舞台剧的时候，跟演电影风格不太一样，可能抖包袱的思维差不多，但状态和尺度都不太一样。
南方周末：你怎样确立不同的状态和尺度？
沈腾：学习。肯定是大师的作品都特别学习和研究过，包括借鉴，只要不复制就行。
南方周末：有人总结你的喜剧风格，认为你擅长演两类人物，落魄的小人物，以及有点贱又有点装腔作势的小人物。这种概括全面吗？
沈腾：很全面，其实我没演过几部电影。只是像你说的，咱们比较爱惜自己的羽毛，挑选剧本还是非常认真。其实有时候剧本挑准了，拍摄和后期也不见得好。每个剧本都有自己的命，但咱们在根上要是没挑好，就更谈不上后面的事了。
南方周末：演电影时，你怎样体验角色的悲悲喜喜？
沈腾：有的生活，就像外星人，你真的没法体验。那种纯属靠想象，你真碰到一个外星人，跟你干了这事，怎么办？大家各说自己的，哪个最靠近角色该有的反应，就用哪个。演杀人犯，你怎么体验生活？父母都健在，体会父母双亡？有时候你要去借鉴，平时观察生活、观察人物的积累，这时候就用到了。
像《飞驰人生》演赛车手，学赛车技能对我来讲不算难，难的是怎么体会一个成功人士到小人物的过程。咱们还没有到那个高度，所以很难体会到。很多东西还是靠平时积累，平时的阅读，你的观察，最后合理想象。起码你看过千亿富豪第二天破产了，好多影视作品可以借鉴。人到了这种状态，角色是什么样的状态，人受到挫折怎么表达，自己生吞还是找人分享，还是怎么着。
南方周末：你愿意重复自己演过的角色吗？
沈腾：不知道。其实观众对周星驰厌倦了吗？也没有。卓别林的东西到现在还是经典，他并没有急于求变。
“比别人的忧伤或悲伤多一些也是自然的”
南方周末：在你看来，当下做喜剧难吗？
沈腾：我觉得比以前难。因为网络发达，大家看的东西眼花缭乱，越来越多。你再拿出以前的东西，已经喂不饱现在的观众了，甚至好多网友在底下的留言比你想象的要好笑得多。当然不只是观众，我们也跟着一起眼花缭乱，我们的见识也越来越多了。最终还得靠什么呢？现在越来越火，之后付出的努力也不能少，只有这样才能够始终保持能让人“笑”的状态。
南方周末：你对喜剧的认知是什么样的？让观众笑是必须的，需要什么更深层的东西呢？比如讽刺和同情，像陈佩斯那样的喜剧就是艺术了？你怎么看？
沈腾：陈佩斯的（喜剧），我也觉得是艺术，还包括赵本山、周星驰、卓别林。怎么才能走出自己的路呢？我演的小人物居多，把不同的“小”演好、琢磨好，我觉得就够了。比如说张驰（注：《飞驰人生》中的赛车手），其实是一个大人物没落了，成为小人物，这个怎么演？得慢慢去找这些东西，找得精准了，你演出来才让人忘不了。我以前做喜剧只为了喜剧，故事都要给喜剧让路，但是那种东西就留不下，现在看起来有时脸都红了，就是不愿意面对自己。最终能留下的还是好故事，我们现在的方向可能越找越准了。
南方周末：最近有一部电影《小丑》，讲一个梦想做喜剧演员的小丑的故事。有一幕令人印象很深，小丑去看心理医生，说他很难过。负责逗笑别人的人，却需要找心理医生救赎自己。让人发笑或给人幽默，对你来讲会不会也是自我消耗？
沈腾：其实对每个喜剧演员都是一种消耗。我们有时笑得越开心，心里其实越慌张，越没有底。有时候笑得特别空洞，有时候是为了迎合，不光是做喜剧的人碰到的问题。做喜剧的人其实更难发自内心去笑，因为他天天在研究这个。同样的笑料，你觉得挺好笑，我觉得也还行，但是就笑不出来，那种感觉其实挺难受的。我们很难寻找到快乐，所以比别人的忧伤或悲伤多一些也是自然的，这是我们这个工种带来的。
南方周末：据说你以前喜欢看艺术电影，后来喜欢看爆米花电影，但很少看喜剧。这很令人意外，一个做喜剧的人为什么不看喜剧呢？
沈腾：人可能在有限的时间里更喜欢那些自己够不到的。
南方周末：戏剧和电影，哪边带给你的成就感更大？
沈腾：享受肯定是舞台，这是所有东西都替代不了的。一场非常酣畅淋漓的无间断的演出，之前排练了很多夜晚，很痛苦，但是被认可那一刻，谢幕鞠躬时经常热泪盈眶。然后，起身时把眼泪收回去，那种幸福、满足感是所有金钱都换不来的。
南方周末：你对喜剧的追求是什么？
沈腾：现在变得快，每年和每年的追求不一样。我前些年一直在弄一个我导过的话剧演出剧本，想把它变成电影，也不是我的初衷。好几年我没有着急弄它，有时候玩玩游戏，可能也耽误了。今年我遇到这个剧本，就不太想弄那个了，我没有什么冲动。接戏也是，我今年想表达这个，明年就变了，不是咱们多善变，而是一直有好东西出现。现在真的到了这个年龄段，好像每一年都有变化，我想表达的、我的心声好像都不太一样。所以只能泛泛地说，我们追求好的质量。
南方周末记者 李邑兰
,
