文 │ 骨朵
全世界范围内，能够称得上神剧的作品并不多，《绝命毒师》绝对算一个。
08年首播，在Metacritic上直接冲到99分，以“世界上评分最高的电视剧集”被列入吉尼斯纪录；在豆瓣上，全五季有超过75w人评分，且季季都在9分以上；横扫一百多个大奖的同时，还被英国《卫报》评选为21世纪100部最佳电视剧第5名。
2013年《绝命毒师》全部完结后，不少粉丝表示“没看够”，呼吁能够有衍生剧集出来。两年后，《风骚律师》横空出世。
这部以“毒师”老白的御用律师——索尔为主角的前传作品，同样由AMC电视台出品，《绝命毒师》原班人马打造。自2015年首季播出至今已完结五季，口碑可谓是“季季皆巅峰，一季更比一季强”。该剧在观众心中的地位大有超过《绝命毒师》之势，也被不少粉丝和媒体誉为“最成功的衍生美剧，没有之一”。
如今来到第六季也即最终季的《风骚律师》，更是口碑爆顶。不仅烂番茄新鲜度从第一季的97%一路冲到第六季的100%，豆瓣评分也从第一季的9.3分上涨到第六季的9.9分。这在近几年诸如《权力的游戏》等美剧大有“逐季烂尾”趋势的大环境下，显得格外亮眼。
那么，这部9.9分的神剧是怎样炼成的？
巅峰性人物与人性挖掘主题
作为《绝命毒师》的前传，《风骚律师》的剧情设定在了2002年，详细讲述了善良的吉米是如何一步步沦为坏律师索尔的，吉米和索尔只是同一个人物在不同阶段的两个名字。
从主角人物的发展历程来看，《风骚律师》和《绝命毒师》有许多相似之处。《毒师》讲述的是一个中学化学老师如何变成了一个阴险狡诈的毒贩，而《律师》讲述的是一个原本充满奋斗精神的小律师如何变成了一个专门为毒贩服务的“讼棍”。
主角的“黑化”过程，既是创作者或娓娓道来或紧张刺激地叙事主体，也是真实呈现人性、深入挖掘复杂人心的关键所在。这也是在通常意义上“英雄叙事”或“好人为主角”的作品中难以看到的新颖和吸睛之处。
更难能可贵的是，《风骚律师》讲述的是小人物的故事，能引起许多普通观众的情感共鸣。主角吉米最初是一个浪子回头的小混混，通过自己的努力通过了司法考试，成为了一名律师后哥哥却还是看不起他，如网友评价：“最深的伤害往往来自最亲近的人”。
主题层面，人的自我转变过程及对人性的深度拷问也是最能引发观众思考的关键因素。“中年屌丝”吉米在前半生努力做着正确的事情却并未得到期望的结果，最终才在各种因素和机缘的推动下变成“绝命律师”。在此过程中，吉米所处的道德困境，正是大多数普通人也会面临的：在遍地是陷阱、满眼是诱惑的世界里，黑与白的界限并非那么明晰。
此外，无论《绝命毒师》还是《风骚律师》，毒品犯罪在两部剧中都是作为一个非常重要的叙事背景而存在，一方面，毒品犯罪是天然的类型化叙事要素，能够增加剧集的戏剧效果与吸睛元素。
另一方面，在表达维度上，毒品世界宛如一个隐喻，象征着一种永恒的诱惑，在剧中，人们通常会在自己所熟悉的光明世界里陷入各种烦恼与沮丧，而毒品世界则要直接和简单的多，暴力和金钱是解决一切问题的手段。
娓娓道来的慢节奏
高级的氛围感
“AMC一贯的作风：开头慢到死——渐入佳境——神转折——爆点把人惊呆了。”豆瓣网友如此评价《风骚律师》。
在当下越来越讲究快节奏的剧集创作中，《风骚律师》竟然用了整整五季的篇幅去讲述一个人物的自我转变史。“吉米善与恶的斗争已经整整挣扎了五季，希望第六季是他真正黑化的时刻。”
如果说紧张刺激、跌宕起伏的情节转折和颇具魅力的人物塑造是《绝命毒师》能够吸引大批观众最直观的原因，那么娓娓道来甚至有些缓慢温吞的《风骚律师》能够被众多剧迷们所追捧，显然并不止于情节和人物的成功，氛围感起了很大作用。正如一位影评人所说，“三等好剧看情节，二等好剧看人物，一等好剧看氛围。”
大卫林奇导演的《双峰》诡异又神秘，即使许多人被叙事和剧情绕得云里雾里，也并不耽误剧迷们对它的喜爱。《风骚律师》同样如此，虽然叙事缓慢，却也通过大量的空境、长镜头极大地丰富了剧集的画面与视听效果，无论是经常出现的空旷荒漠，还是各种丝滑的长镜头运用，于平静、细微、舒缓之处展现紧张与反转，在叙事上更加彰显其高级感。
如在第五季中有一场沙漠枪战戏，与通常的枪战镜头不同，导演是通过索尔的视角来拍摄这场狙击手与劫匪之间的枪战，枪战结束后，两个人又拎着装满了700万美元钞票的旅行包在沙漠里艰难跋涉，十分另类但给人的观感非常独特。这场戏整整拍摄了18天，也被剧迷们所津津乐道。
叙事与氛围塑造之外，整部剧具有荒诞喜剧的气质也是其受到众多观众青睐的原因之一。编剧文思·吉里根也曾在采访中说道，“如果你把《绝命毒师》想象成80%的戏剧和20%的搞笑，因为我们尽量在节目中加入幽默元素，那么索尔·古德曼的故事就正好相反了，它是80%搞笑和20%戏剧化。”
沾了衍生剧的光？
回顾2014年夏天，《风骚律师》第一季媒体见面会反响不佳，被推迟到2015年才播。由于《绝命毒师》过于深入人心，当时不少人认为衍生剧《风骚律师》是在“消费经典”。
从第一季到如今的第六季，从收视和热度的层面看，该剧的表现确实并不那么强劲，甚至在国内，近期开播的第六季，表现也不及《月光骑士》《人生切割术》这样的剧集。但6季均分9.5的豆瓣评分及第六季高达9.9的“神级评分”也让《风骚律师》始终站在口碑高位上。
客观来说，《风骚律师》虽然在豆瓣评分上略高于《绝命毒师》，但仍不能摆脱其为衍生剧的身份。毕竟《绝命毒师》的成功是持续又全面的，它风靡全球的盛况《风骚律师》还远未达到。而且英国《卫报》评选的21世纪100部最佳电视剧中，《绝命毒师》排名第5，而《风骚律师》排在第48位。另外，从各种豆瓣短评中也可以看到，这部剧始终是带着“毒师”的情怀滤镜的。
在英美剧中，推出衍生作品，是很多经典剧集的常规操作。衍生剧，一方面在补充丰富原作内容的同时，往往也会扩大整个剧集IP的系列化价值及受众影响力，另一方面，对剧迷们来说，可以看到自己喜欢的角色和故事延续下去，也是一种莫大的福利。
相比国内剧集市场，英美剧在系列化开发上已表现地尤为成熟，大量的剧集都是由衍生剧的。当然，由于影视作品类型多样，剧集衍生作品的表现也都不一而足。
一季不如一季的《黑镜》在推出衍生网络电影《黑镜：潘达斯奈基》时打着“交互式电影”的噱头，开播后，由于本身内容的不过关、节奏混乱，以及“交互选择”的设置等问题，被观众诟病“形式大于内容”，甚至在国内外都拿下了《黑镜》系列有史以来的口碑最低分。而《权力的游戏》的“烂尾”也让粉丝们伤透了心。
目前《风骚律师》第六季刚刚播出三集，索尔的主要故事情节及与《绝命毒师》的勾连还未完整呈现，其究竟能给观众带来多大的兴奋感，或可拭目以待。
