德国没有技术的工人(为什么德国遍地)(1)

作者:杨佩昌 来源:公众号“德意志”

在临近毕业的那年,从莱比锡大学主教学楼到汉学系的那条小道开始铺小石头。每次路过那个地方,我都会情不自禁地放慢步伐观察:工人们拿起小石头像欣赏艺术品一样慢慢琢磨,看哪块应该放在什么地方最合适,然后把石头镶嵌进去,慢慢敲打,确定平稳后再寻找另外一颗小石头。当然,工程进度超级慢,直到我离开德国了都还没有铺设完毕。

这一幕我今年在柏林大街上再次捕捉到,也同时唤起我对母校的回忆。在征得德国工人同意的情况下,我给他拍了照片,然后将照片发到网上,一位中国网友评论:“德国磨洋工”。此前我并没有仔细想过“磨洋工”的含义和来历,看了这一神评才突然恍然大悟。

的确,德国是磨洋工的典型。在德国修路如此,建筑、装修也不例外。我的母校莱比锡大学图书馆前后装修了7年,虽然时间有点长,但里里外外可以用富丽堂皇来形容一点儿都不过分。每次坐在图书馆看书,经常有恍然如坐在艺术宫殿的错觉。而且,这座“艺术宫殿”也足够庞大,大得从来没有出现过找不到座位的情况。

如果细数哪个德国建筑的工期最长?冠军恐怕得授予科隆大教堂(Hohe Domkirche St.Peterund Maria)。该教堂始建于1248年,工程时断时续,至1880年才由德皇威廉一世宣告完工,耗时超过600年,至今仍不断修缮。获得第二名的当属乌尔姆市的敏斯特大教堂。教堂的建造始于1377年6月30日。1392─1419年当地建筑师恩辛格(Ulrich Ensinger)主持建造砖石架构的教堂主,设计高度156米,虽然经过恩辛格及其儿孙三代人接力赛的努力,仍未能实现设计高度。15世纪末以后,该教堂的建造断断续续,几经反覆,直到1890年在建筑师拜尔(August Beyer)的主持下才实现了恩辛格的设想。教堂主塔高度达161.6米,超出举世闻名的科隆大教堂4.6米,是世界上最高的教堂钟楼,十分壮观。1944年,一枚流弹将教堂主塔穿了个窟窿,战后,修复工程历时10年,到1970年基本恢复原貌。

虽然这些教堂建造时间长了点,但毕竟给后人留下了宝贵的遗产,而且也成为当地的标志性建筑:科隆大教堂的高度是世界第三,论规模,它是欧洲北部最大的教堂。集宏伟与细腻于一身,它被誉为哥特式教堂建筑中最完美的典范。对乌尔姆市而言,当地人称这座教堂不仅是上帝赐给他们的荣誉,而且是数代工匠留给后人的杰作、失而不能复得的珍宝。每年来自世界各地数以百万计的游客在这些教堂流连忘返,惊叹这些建筑的宏伟和美轮美奂。而且,由于工期时间超长,难免会反映出不同时期的建筑特点,这为后来的专业设计人员和建筑爱好者留下了极大的研究价值。

提到教堂,不得不联想到德累斯顿的圣母大教堂(Frauenkirch)。教堂始建于1726年,采用了圆形拱顶、砂岩拼建等前所未有的建筑方式,是由木匠大师奥尔格·贝尔主持设计修建的,历时17年方才建成。圣母大教堂高95米,规模巨大,精巧华丽,是西方新式教堂建筑的代表作,是这座古老城市的标志性建筑,也是德累斯顿最亮丽的风景,有许多音乐大师和艺术大师在这里留下了他们的足迹。遗憾的是,二战末期圣母大教堂在英美空军的轰炸下化为废墟,仅剩下13米高的一截残壁。战后,德国人没有把砖头拿回去盖房,而是一块块地编号保存起来。为何如此做?因为他们还有重新修建的梦想,可惜战后初期没有财力做这件事情。直到两德统一后,重建才提上议事日程。1994年重建工作开始,耗时11年。当然,这点时间对于德国而言已经很快,算不得磨洋工了。重建后的教堂基本按照原样修建,许多遗物都被精心保留下来,并成为教堂建设原料的一部分

还有些根本就不为外人知,但历史非常悠久的教堂,例如位于巴伐利亚州东南部的小镇阿尔特廷就有一座建于7世纪的神圣小教堂,是人们朝拜圣母玛利亚的地方。

如果人们由此以为,德国最古老的建筑只是这几座教堂,那就大错特错了。其实,德国几百年历史的宫殿、民用建筑、大学、博物馆和城堡等简直比比皆是,甚至有些城市基本上就是几百年前建造的,有些城市在二战期间未受到严重轰炸,所以还保持原貌。最典型的是德国海德堡市,那里的建筑古风十足,而且还有德国最古老的高等院校--成立于1386年的海德堡大学。还有另外一个位于北部的城市吕贝克,是一座典型的中世纪山地城市。历史上,这个古城是“汉萨同盟”的倡导者之一。1143年建城以来,一直是欧洲著名的港口及商业城市,完整地保留了欧洲中世纪汉萨城市的典型风貌,其杰出的古建筑物保护使吕贝克为全世界著名的旅游目的地。古城内至今仍保存着大量的中世纪的古迹,对于研究中世纪历史和吕贝克的城市建筑有极高的价值。

德国建筑在如此长的时间能得以保留,其实要归功于修建时的“磨洋工”。如果没有磨洋工,今天的德国不会有如此之多的辉煌建筑和历史遗产。

那么,德国人何以甘愿做磨洋工呢?原因在于,首先,他们把建筑当艺术,而不是作为捞钱的手段。在德国,建筑公司必须严格按照工程预算盖房,超出部分自己负责。而德国官员很不聪明,他们竟然没有发现回扣这个好的玩意儿。再说,官员根本没有权力将工程交给哪家公司,一切交易都在阳光下进行。其次,德国人有信仰。如果偷工减料,不仅是人生巨大的耻辱,而且他们认为上帝在时刻进行监督。有信仰的人会给子孙留下点什么,而没有信仰的人则会尽情在现世享受,在他死后,哪管洪水滔天?

古典书城(gudianshucheng)最受古典文化爱好者欢迎的公众号,为您分享关于中国的方方面面。

全球通史(quanqiushi)纵观全球历史文化风貌,趣味解读世界史。

,