文/快哉风
驯兽师是个充满危险的职业，尤其是大型猛兽的驯兽师，可以说每天都在与死亡共舞。上世纪初的美国，马戏团风靡一时，涌现了无数的驯兽师，但是，谁也比不上杰克·波纳维塔（Jack Bonavita）胆大出名。
波纳维塔是个荷兰人后裔，1866年出生于美国费城，早年是个杂技演员，后来成为美国最著名的驯兽师，他有个绰号叫“狮子低语者”，因为在他的耳语下，无论多凶猛的野兽都乖乖听话。
此人身材高大举止雄壮，总是穿着军装和靴子，他肌肉发达的身材吸引了许多女性崇拜者。更重要的是，他在与大型猛兽打交道时完全无所畏惧，赢得了巨大的声望。
1904年，纽约布鲁克林康尼岛的“梦幻乐园”开业，波纳维塔成为这个海滨游乐园的招牌演员。他曾经创造过一个世界纪录，只身进入一个装有27头狮子的金属笼子里安然无恙。
但他毕竟不是狮子王。常在河边走，终有湿鞋日，1904年夏天，一场意外降临了。
那次，波纳维塔在巴黎的红磨坊首次登台亮相。他指挥一头叫巴尔的摩的狮子坐上椅子，不料，狮子突然兽性大发，扑向他撕咬起来。幸好一个坐在前排的比利时贵族小姐冲到了铁笼边，用阳伞狠刺狮子，这才救了他一命。他被紧急送到医院，坚持了几个月后最终截去了左臂。
在康复期间，他和那个贵族小姐相爱了，并在第二年结婚。不过，两年后分道扬镳。
断臂后的波纳维塔继续担任驯兽师，单臂反而使他的名气更增传奇色彩。波纳维塔最为人啧啧称道的举动被称为“扶手椅”，就是他坐在椅子上，椅子边围着13头平静而有力的狮子，他犹如王者一般威武。
但是，命运再次打击了他。1911年5月，梦幻乐园被一场意外大火烧成灰烬，大火中，波纳维塔丧失了所有的驯服猛兽，有只侥幸逃出的黑狮子，则被街头警察开枪打死。
此后，波纳维塔担任过特技演员和导演，执导过无声黑白电影《丛林向导》、《女人，狮子和男人》、《杰西的胜利》，同时他继续在洛杉矶的一家马戏团工作。
1917年3月19日，波纳维塔在农场里驯服一头硕大的北极熊，突然，北极熊毫无征兆地袭击了他，搏斗中，他下巴骨折，全身多处被撕裂，当晚就伤重身亡。
作为一百年前名气最大的驯兽师，波纳维塔的死震惊了世人，事实证明，没有什么伟大的驯兽师，猛兽不攻击你，只是因为它们不愿意。从那时起一直到今天，著名驯兽师被笼中猛兽攻击致死的新闻就没有断过，只要马戏团存在一天，这类悲剧新闻还将继续。
,
