西班牙在基督徒收复全部失地、完成统一之后的第一位国王是卡洛斯一世,他同时也是神圣罗马帝国的国王查理五世。查理五世晚年把手里的土地分成了二块,这是十六世纪的事情,神圣罗马帝国加上奥地利给了他的弟弟斐迪南二世,这块地其实就是东法兰克王国;查理五世把西班牙传给了儿子费利佩二世。这个费利佩二世上位之后,就和法国开仗。当时的法国国王是瓦卢瓦王朝的亨利二世,他们主要是为了抢夺意大利那块地。最后他们俩打累了,就在1559年签了个和平协议。天下太平了,费利佩二世就想起了父王有一个遗愿,要他给西班牙王室建一座陵墓。这费利佩二世就回家找了一块地,盖起了一座宫殿。为什么盖成宫殿了呢?因为他不愿意住在马德里,也要搬到那里去住。因此,这座新的宫殿就包括了王陵和王宫,还要有每天给亡灵祈祷的人呀,就又包括了一座修道院。费利佩二世爱读书,就又在里面建了一座图书馆。这座宫殿在十六世纪末才完工,就是“埃斯克利亚尔圣劳伦佐王宫修道院”,它是十六世纪末欧洲最大的王宫。费利佩二世在西班牙开发房地产这工夫,法国也没闲着,法国在忙着改朝换代换国王。到费利佩二世过世的时候,法国都从瓦卢瓦王朝换成波旁王朝亨利四世了,时间也到了十七世纪。法国国王喜欢盖楼,路易七世在十二世纪盖了枫丹白露宫,弗朗索瓦一世在十六世纪初盖了香波堡还重建了卢浮宫,这些都是规模庞大的皇家建筑。到了十六世纪末,西班牙出了上面那个“埃斯克利亚尔圣劳伦佐王宫修道院”,把法国的那些皇宫都给镇了。法国国王亨利四世接手的法国是宗教战争的烂摊子,他的主要精力是结束混乱,恢复和平。他的座右铭是“要让每个法国农民家的锅里都有一只鸡”,说明他是想让大家都富足,但是没说这只鸡在那口锅里住多久。亨利四世忙于到处去给农民捉鸡,当然顾不上看邻居西班牙国王在那儿是不是住上了大房。亨利四世后来被一个疯子暗杀了。亨利四世之后是路易系列的国王开始了,第一个是路易十三。路易十三9岁登基,鼻子下面还挂着两筒大鼻涕,由他姆妈垂帘听政,其实不是听政,而是摄政。这个路易十三周边到处都是障碍,有摄政的太后、一心遏制国王的红衣主教黎塞留、同床异梦的王后等等。因此,路易十三就跑到巴黎郊区去打猎,这个郊区就在凡尔赛镇附近。他叫国王卫队的三个火枪手从城里搬了点砖,在凡尔赛镇外面盖了一座小楼。打猎的时候,他就住在那座小楼里,生火烤干掉沼泽坑里弄湿的衣服,顺便烤那只野地里拣到的死兔子吃。这路易十三在位三十三年,后人评价并不很高。但是,路易十三有一个强势的黎塞留执行他的政策,这个时期的法国对外打败了西班牙和神圣罗马帝国,建立了稳固的政权,给他儿子路易十四留下了一片大好河山。

这路易十四登基以后,到处一片莺歌燕舞,他就有精力开始兴修楼堂馆所了。他就要把他父王的打猎小屋改造成皇家宫殿,这就是凡尔赛宫。关于路易十四建凡尔赛宫有一些和反腐粘连的故事,其实路易十四还是看上了西班牙的“埃斯克利亚尔圣劳伦佐王宫修道院”。路易十四娶的王后叫玛丽亚·特雷丝(Maria Therese de Austria of Spain),她是西班牙公主,她的爸爸是西班牙国王费力佩四世。路易十四要管费力佩四世叫舅舅,而且是亲舅舅。你看看,这个路易十四娶了表妹为妻,这个表妹就比他小5天,神奇吧?这个表妹是在西班牙“埃斯克利亚尔圣劳伦佐王宫修道院”长大。所以路易十四对埃斯科利亚尔还是有了解的,他要建一座比西班牙王宫还大的皇宫。1660年,建造工程开工了,那座原来的打猎小屋被彻底改造扩大,还是做为正殿;南北两边建起了翼楼。1682年,凡尔赛宫基本完工,路易十四把他的朝廷从巴黎正式迁往凡尔赛宫。这个时期,没有了强势的黎塞留,法国贵族都蠢蠢欲动,王权岌岌可危。为了维护王室的权力,路易十四把那些王公贵族都圈进凡尔赛宫,等于是把他们软禁在这里当作人质。因此,鼎盛时期的凡尔赛宫里住着好几万人,当然他们不都是法国贵族,还有好多贵族的随从和国王的后勤。凡尔赛宫从此成为法国的皇宫,后来的路易十五和路易十六都住在这里。法国皇室,再加上大批的贵族,凡尔赛的运行成本肯定非常高,它在全球树立了法式奢华的榜样,成为欧洲王室争相效仿的楷模。一直到1789年法国大革命,路易十六被从这里运到巴黎,1793年上了断头台,凡尔赛宫被捣毁,成了废墟。1833年波旁复辟的时候,路易·菲利浦国王下令修复凡尔赛宫,并将其开设为法国历史博物馆。

法国人管凡尔赛宫叫做Chateau de Versailles。要说这个法语应该还是挺有名的,可是在法语里就只有Chateau一个词表示在乡间的豪华住所,在城里的叫Palais。所以Chateau既可以是城堡也可以是宫殿,你要到了现场才知道。要这么说的话,中文就词汇丰富多了,城堡、碉堡肯定不一样,离宫、行宫也肯定不一样。

路易十四为了聚拢人气,在凡尔赛宫外面扩大了那个镇子,现在也是挺繁华的了。我们到凡尔赛肯定不会是去看那个镇子,我们要看的是皇宫。要想看皇宫就必须经过路易十四把守的广场。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(1)

古罗马时期,皇帝骑马的雕像是雕塑的一个重要品种。到了十四世纪文艺复兴,又把古罗马的骑马人像开发出来,其开创性人物是意大利的多纳太罗(Donatello),他的那座《贾塔米拉塔骑马像》是代表作。这尊路易十四骑马塑像是路易十四的御用雕塑家柯赛沃克(Antoine Coysevox)所作。

铜像的身后是一个非常大的广场,中间的御道铺着方石砖。远处就是凡尔赛宫,中间的大铁栅栏门叫做“荣誉之门”。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(2)

这个是凡尔赛宫的东面,也是它的主入口。看看它的北翼东立面,新古典风格,叫加布里埃尔楼。三角楣里是罗马神话中的丰收女神克瑞斯和战争女神贝罗娜,也就是希腊神话中的德莫忒尔和雅典娜。三角楣下面的横梁上写着“所有荣耀归于法兰西”。蒙起来正在施工的是凡尔赛宫小教堂,属于2009年开始的最新整修工程,计划进行17年,投资1.35亿欧元。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(3)

看看它的南翼东立面,也是和北翼一样的新古典风格,叫做迪弗尔(Dufour)楼,三角楣里面是空的,没有浮雕。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(4)

看看荣誉之门北侧的这座雕像,希腊神话中手持双蛇杖的众神使者赫尔墨斯。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(5)

荣誉之门南侧这个是丰收女神德莫忒尔,身边是各种庄稼和一个小鬼儿。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(6)

主殿和两翼组成的大理石庭院。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(7)

这个建筑立面是和意大利巴洛克风格同时期的法国古典主义。三层楼的正殿,一层是八根红色大理石柱子,二层窗外有镀金的铁栏杆,富丽堂皇。屋顶上也是包金装饰。

看看小礼拜堂,法国巴洛克风格。法国大革命前,这里是皇家日课、婚礼和洗礼仪式的地方。圆顶壁画是《圣三位一体》,中间拱顶是《上帝荣耀之父》,对面圆顶上是《圣灵降临》,我们头顶上还有一个圆顶上是《基督复活》。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(8)

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(9)

看看赫拉克勒斯厅(The Hercules Room)。赫拉克勒斯是希腊神话中的大力神,他战胜了巨人,完成了十二项艰巨的任务,还救出了盗火的普罗米修斯。这个大厅一直到路易十五死后的1736年才最后完成,后来用于国王接见来宾。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(10)

墙上一幅巨大的油画,意大利文艺复兴晚期著名的威尼斯画家委罗内塞(Veronese)所做的《在西门家吃饭(The Meal in the House of Simon)》,委罗内塞是提香的大徒弟,善于把神圣的主题安排在世俗的环境中。这幅画是威尼斯共和国1664年送给法王路易十四的礼物,委罗内塞的代表作之一。画里讲的是圣经里的故事,说有一个法利赛人请基督吃饭,基督就去了他家坐席。这个法利赛人就是西门。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(11)

对面的墙上是委罗内塞的另一幅画《埃利泽尔和利百加》,这个故事说的是圣经里亚伯拉罕派仆人埃利泽尔去给他的儿子找一个媳妇,埃利泽尔通过他的方法给主人的儿子寻找媳妇的过程中,在井边遇见了利百加。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(12)

屋顶壁画是法国宫廷画家勒莫恩(Francois Lemoyne)所画的《赫拉克勒斯的崇拜》,这个厅便是以此画命名。勒莫恩是路易十五的御用画师,曾经在意大利游历,受到意大利宫廷画的很大启发,是法国洛可可风格绘画的鼻祖。这幅屋顶壁画可以看作是勒莫恩的代表作,是用贴画的方法画的,他先在一块一块帆布上画好各个局部,然后再把它们粘到屋顶上。这一副巨大的壁画工程把勒莫恩累得够呛,整整耗时四年,虽然获得了很大荣誉,他还是陷入抑郁症的膏肓。完工之后一年,1737年,勒莫恩自杀身亡。

我转着圈把头顶上的壁画拍了下来,上面画出了赫拉克勒斯的那些丰功伟绩和牛叉本领。那个天,蓝得要命;天上有刺眼的光芒。人物都是暖色调的,天女美丽、神祗威武、妖怪猥琐。这是当时风靡法国的罗可可风格。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(13)

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(14)

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(15)

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(16)

下面是丰收厅(The Hall of Plenty)。国王会邀请一些朋友晚上在这个地方小活动一下,就是夜生活一下。屋里的家具都是路易十四式样,这些边柜、玄关上到时候就会摆上咖啡、红酒、香槟等饮料。路易十四还把这里当作接待室和珍宝馆,他在这里摆上他的银花瓶、宝石、奖章之类的小玩意儿。整个房间是晚期巴洛克风格装修。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(17)

下面这是凡尔赛宫里最有名的镜厅。这里最早是一个露台,直通国王和王后的套间,一到冬天就把皇两口子冻得直打哆嗦。后来,建筑师芒萨尔在朝向后花园那面用墙砌上了,然后在墙上开了好多落地窗,在落地窗对面的墙上装了批量的镜子,把这里改成了现在这个镜厅。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(18)

拱顶上布满了绘画,是路易十四的宫廷画师勒布仑(Le Brun)画的一系列给路易十四歌功颂德的连环酸画。特别是1672到1678年间法荷战争的胜利,使路易十四的声望达到极点,被称为“太阳王”,法国也成了欧洲霸主。当时,镜子是非常奢华的装饰品,是威尼斯的产业,核心技术都在手里。这个镜厅里装饰的大批镜子表明法国工业打破了的手艺垄断,成功进行了进口替代。你看那面镜子墙,又是大理石墙柱,又是拱形框架,还又是镶金边儿。那个大理石的颜色叫做“兰斯的胭脂”,很名贵的哦。拱形框上的镀金花样叫做“法国样儿(French Style)”,是勒布仑设计的,很先锋的哦。这个“法国样儿”下面是鸢尾草,上面是太阳和两边的高卢雄鸡。

这个镜厅供大臣和来宾行走,国王也在这里举办一些浪费钱的活动,比如舞会什么的。接待外宾的时候,就把国王的权杖搬出来,放在大厅一端的一个台子上,纯属炫耀王权。就是下面这个地方。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(19)

法国国王曾经在这里接待比如热亚那总督,还有暹罗、波斯和奥斯曼大使,来宾要从镜厅的一头走到70多米远另一头国王权杖下面的国王那里,大厅两边重重落落坐着法国的王公贵族们。不知道这个大使走到那头会不会裤子都湿了?

大厅的两边有好多雕像和落地灯。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(20)

看看这尊雕像,这是希腊神话中的酒神狄俄尼索斯(Dionysus)。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(21)

落地灯的灯柱都是金色的美女雕塑,给大厅增添不少脂粉气。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(22)

偶尔也在这里举办仪式。

1870年,普鲁士铁血宰相俾斯麦发动普法战争,拿破仑三世带领法军吃了败仗,在色当被俘签订了投降协议,普鲁士军队占领了巴黎。1871年1月,普鲁士国王威廉一世在这里加冕为德意志帝国皇帝,实现了德国的统一。

1919年6月28日,一次大战的战胜方协约国在这里和战败方同盟国签订合约,这就是著名的《凡尔赛条约》。根据这个条约,德国要赔偿法国的战争损失,德国统一之后才开始支付赔款,最后一笔一战赔款在2010年10月支付完毕。战胜国中,美国没有在条约上签字,因为国会没有通过。另外,由于中国和日本同为战胜国,日本要求接管德国在山东的全部权益,中国要求收回全部外国在中国的权益,而和谈缔约方藐视中国,谈判期间同意了日本要求。中国北洋政府代表外交总长陆征祥通知国内这个情况后,国内爆发五四运动。最后,中国代表也没有在《凡尔赛条约》上签字。五四运动成为中国近代史结束、现代史开始的一个转折点。五四运动在中国文化、科技、人文、政治等各方面的影响使它成为一个历史的里程碑,中国由此从鸦片战争后的沉沦中觉醒,开始了艰苦的抗争,到现在重新回到世界的中心,过程惊心动魄。

从镜厅可以进入国王套间,下面这是国王套间里的会议室(Council Chamber)。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(23)

这个会议室是国王召集枢密院开会的地方。室内装饰是加布里埃尔设计,壁炉上有一架洛可可风格的座钟,还有两个皇家塞夫勒瓷花瓶,上头有希腊神话战争之神阿瑞斯青铜像,另一个是战争女神雅典娜青铜像;墙角里是一座亚历山大斑岩胸像。这个房间还用于嘉宾做自我介绍,1764年路易十五的女友蓬巴杜夫人死后,杜巴莉夫人1769年在这里向路易十五做了自我介绍,后来她成为国王的正式女友。

从这个房间往里走就是国王的卧室。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(24)

这个房间在正殿的正中间,面朝东方,太阳每天从他的窗前升起。凡尔赛这个地方的纬度太高,差不多是北纬48度(北回归线是北纬23度),为了让太阳从国王卧室窗前升起,这个正殿是朝向东偏南的。房间里现在的布置是路易十四时期的模样,法国雕塑家库斯托(Nicolas Coustou)在屋顶上装了一个石膏浮雕《法兰西瞧着皇上睡觉(France watching over the King’s sleep)》。这个房间里每天要有好几次活动,早晨有“下床典礼”,晚上有“上床典礼”,白天有“小屋吃饭典礼”,“某某人门口候见典礼”等等,非常繁琐,比中国古代的周礼还麻烦。1715年9月的一个金秋日,72岁的路易十四在这个房间去世。路易十四有一个习惯,他的床必须和外部隔离,因此,他的床外面有一道金色的栏杆。他是担心睡觉的时候真有法兰西人来瞧着他,看来被人瞧着睡觉也是很扭捏的一件事。我看路易十四床上挂的那顶蚊帐还是很漂亮的,红底金丝织锦。路易十四自己选了几幅画挂在他的卧室。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(25)

屋里太黑,看不太清楚。有法国紫金黑暗派画家瓦伦汀·德·布洛涅(Valentin de Boulogne)的《向恺撒致敬》,意大利巴洛克画家兰弗朗科(Giovanni Lanfranco)的《原野中的夏甲》,意大利巴洛克大师卡拉瓦乔的学生卡拉乔洛(Giovanni Battista Caracciolo)的《施洗者约翰》。其中《原野中的夏甲》讲的是圣经里的一段故事,亚伯拉罕的太太不能生育,就让女仆夏甲(Agar)做亚伯拉罕的二房。夏甲生下儿子以实马利后不服亚伯拉罕太太的管教被逐出,她带着孩子流浪的路上吃喝耗尽时有天使来帮助。这幅画就是描绘的夏甲在原野上遇到天使。有一个词叫做“夏甲的后代”,说的就是以实马利和他的后裔,就是现代阿拉伯人,所以说这个夏甲是阿拉伯人之母。

1833年,路易·菲利浦国王把这个凡尔赛宫改造成法国历史博物馆,把法国历史上描绘国王的绘画、雕塑、雕刻收集起来拿到这里展览,有一些原作丢失的就摆复制品。这些展览主要是在南北翼楼里,原来那里的配套房间和楼道用来做展示。有一个楼道里全是法国历代国王和历史人物的雕像,看看这个,拿破仑一世。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(26)

看看这个,圣女贞德。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(27)

神龛里的拿破仑。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(28)

路易十四,宫廷画家亚森特·里戈(Hyacinthe Rigaud)作。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(29)

路易十六王后玛丽·安托瓦内特和儿女,阿道夫·乌尔里克·沃特穆勒(Adolf-Ulrik Wertmuller)作。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(30)

路易十六国王一家,韦洛索(Brun de Versoix)作。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(31)

《巴黎国家公园,到军械库去,1792年9月》,这是反映法国大革命的画,天上飘扬着代表共和的三色旗,民众在市政广场报名参军抗击外国干涉军。

欧洲最适合出游的时节(清明时节游法兰西赏历史文化之十六)(32)

凡尔赛宫的各个部分每年都要轮流维修,就像我们的故宫、颐和园一样,每年都会有重新修缮的地方。我们来参观的时候没有看到王后套间,因为在维修;也没有看见法国历史博物馆,也是在维修,只是看见少量临时摆放在外面的雕像和挂在各房间的画。

凡尔赛宫展示的是法国宫廷的奢华和优雅,现在人看来都是绝版奢侈品,那些个豪华品牌没有办法比的。嗯,叹为观止!

(修订版)

,