割枋
文/田定方
春节刚过，院子里的苹果树枝条上涌出了一个一个的小绿突，枣树和槐树从冬季中还没有苏醒过来。风吹过，空气中还有阵阵寒意。
吃罢早饭，我坐在院子的台阶上，爷爷坐在房子门口的石墩上。
父亲从房子里出来，走到爷爷跟前说:“伯，我上工去了。”
爷爷放下手中的水烟壶，直了直腰，说:“道，等天暖和了，给我和你妈把枋割了吧！”
父亲惊讶地说:“伯，你身体还硬朗得很，弄外早着啊！”
“不早了，不早了！七十三八十四，阎王叫你商量事。早早弄下，到时候就不慌忙了。”
“那好吧！伯，那你看弄啥木头好？”
“就弄桐木板，透气。”
“行！我托人找，顺便把木匠靠下。”
父亲说完话，就出门了。我盯着爷爷，好奇地问:“爷，啥是割枋啊？”
“割枋啊，就是做棺材，人死了后要住的房子。”
我挠了挠头，似懂非懂，也不再言语了。爷爷拿起水烟壶，从随身携带的烟袋里捏出烟丝，装到了烟窝里，再用手按了按。我帮爷爷点燃纸煤，他将暗红的火头送到嘴边，撮紧嘴唇，送出一段急速而短促的气流，火头一红，随着气流嘎然而至，一团明火跃上纸煤的端头，然后就到烟窝中金黄的烟丝球上去。爷爷噙着烟嘴不紧不慢地吸一口，盛水斗里发出“咕噜噜、咕噜噜”的声响，犹如鸟啼凤鸣，听来颇有几分悦耳。当爷爷离开烟嘴，徐徐吐出一口烟时。瞬间，我被烟云缭绕，呛得直打喷嚏，眼泪也流了出来。爷爷看见我的模样，哈哈大笑，同时也引来一阵歇斯底里的咳嗽。
没过几日，父亲晚上回来时，和一个叔叔用架子车拉了一些木板。母亲熬了些浆糊，和父亲用牛皮纸把木板两头包裹好，靠在院子里的墙上。爷爷走近那些木板，用手挨个摸了一边，满意地点了点头。父亲告诉爷爷，木匠也靠下了，是南巷子的川娃叔。川娃叔木匠活做得好，和父亲关系也要好。
天气慢慢暖和起来，苹果树上的绿突一天天在变大。在一天早晨起床后，我惊奇地发现那些绿突都变成了一朵朵粉白色的花骨朵，淡淡的清香迎面扑来。
吃饭时，父亲对爷爷说:“伯，我看木板晾晒的差不多，可以做了，要不，明天就让木匠来？”
爷爷说:“好！好！明天4月18，是吉日。让你妈和清梅给人家把饭做好。”
第二日一大早，川娃叔带着木匠用的家伙什就来了。家伙什有斧头、锯子、凿子、推刨、尺子、墨斗，胶锅子等。他先请上三炷香，三叩九拜之后，这才开始割枋的重头戏。木匠伐棺的第一斧头，必定会用尽全力，那伐出去的木屑能飞多远，决定了这个人余下来的寿元。
这个候，小孩和老人是不能看的。 我偷偷地透过门缝，看见川娃叔将斧子高高地举过头顶，使出全身的力气，砍了下去。可惜门缝太小，我没有看到木屑飞出去有多远。川娃叔放下斧子，长长的出了一口气。父亲走到他跟前，两人开始窃窃私语，自然我无法听到。 然后，我看见父亲进了爷爷的房子。好大功夫，父亲才跟在爷爷的后面走出房子，奶奶也跟着出来了。我推开门，也走了出来。
爷爷面带微笑，对着川娃叔说：“大侄子，你可要给叔把活做好啊！好让叔和你姨到时候躺到里面舒舒服服的。”
川娃叔看了看父亲，说：“叔，您老尽管放心。”
父亲没有言语，不过脸色有些不好。母亲从厨房走了出来，手里端着碗，碗里冒着热气，她走到川娃叔面前说：“他叔，辛苦你了，先把这碗荷包蛋趁热吃了。”川娃叔没有推让，他接过母亲手里的碗，两三口就连鸡蛋带汤吃了个精光，然后用手抹了抹嘴，将碗递到母亲手里，说道：“谢谢嫂子了！”。
接下来的日子，父亲在旁边给川娃叔打下手， 爷爷多数就坐在房子门口的那个石墩上 ，目不转睛地看着川娃叔在做活。我也坐在院子的台阶上，等着川娃叔喊我给他取工具。
川娃叔在歇息或吃饭时，会讲一些木匠行业里的规矩或奇闻异事。 这是我最感兴趣的事情。棺材由“天”(上盖)、梆(左右两块)、“地”（下底）及前、后档共六片木板组成，取法于“六合”(天地四方)。棺材不能为方形，方形棺材形似“口”，“人”若置于其中便成“囚”，这在风水学上是大忌。“钉”在风水文化中属于大凶之物，因此棺材结构为榫卯结构。槐树属阴，会压迫人身体里面的灵魂，不适合做棺木。放置做好的棺木时，必须大头朝向门口，这样棺木可以纳入生气；不要让棺盖和主体分离，因为这样会影响生者的寿数，盼其早逝。一头高一头低就是“坡水”。有坡水就是让落在“屋顶”上的雨水能顺利流下来的意思，一如阳世。
也讲到了“凳不离三、门不离五、床不离七、棺不离八、桌不离九”，说的是这些器具的尺寸讲究。大多取自谐音，寓意吉祥。 “凳不离三”取至“桃园三结义”的典故，“三”有忠义的象征，寓意期盼坐在这条板凳上的是兄弟和朋友。“门不离五”象征“五福临门”之意。“床不离七”的谐音是“床不离妻”，有夫妻同床偕老之意。“棺不离八”指的是打棺材的时候，不管是给什么人打棺材，个子高也好，矮也好，棺材的尺寸只有八尺，不多不少。因为“八”和“发”谐音，“棺”和“官”谐音，有升官发财的意思，寄托了人们希望祖先保佑自己升官发财的美好愿望。另一方面，古时候的人身高最多是七尺左右，有“七尺男儿”之说。所以，为了放下一些其他陪葬品，棺木尺寸就需要大于七尺。这样，八尺就成了棺木的一般尺度。 “桌不离九”，“九”与“酒”谐音，意即吃饭不离酒，寓意着主人待客热情，桌子上少不了酒的意思。
川娃叔当时讲了好多，时间久远了，一些我已经没有印象，忘记了。
割枋时，板和板之间的连接，是公卯和母卯相套而成。套卯时要在连接面上涂胶。那时用的都是牛皮胶，用之前要把胶片放在专门熬胶的胶锅里，加适当的水把胶熬化成糊状，合缝时在所有粘合面都刷上胶，再套卯，粘合得非常牢固。
不过七八天时间，棺木的左右梆和前后档已组合而成，“天”和“地”也做好了。在合“地”之日，我们这儿有讲究。一是答谢木匠；二是孙子辈们要“钻棺”，钻棺是一件非常荣耀的事情,预示着钻棺的孩子钻完棺会一切顺利,不但会长命百岁,而且会家族兴旺发达的 ；三是亲朋好友前来道贺，主家必须好酒好菜招待 。
第二日，家里来了好多的亲朋好友，来时都带了糕点等礼物。中午12点，“钻棺”正式开始，在父亲的指导下，来的亲戚中的孙子辈排成一队，逐个从棺木底部钻进去，然后从上面爬出来。川娃叔在旁边喊着：“升官、升官！”。在“噼噼啪啪”的鞭炮声中，完成了最后一道工序：合“天地”。爷爷和奶奶在众人的簇拥下，绕着两副棺木转了一圈。我分明看见爷爷和奶奶脸上露出了幸福的笑容。
枋底和梆的连接，除了套卯之外，在梆和底的外侧连接处，两头对称凿成“两头大中间小”的母卯，然后做一个和母卯同样形状大小的木扒子（楔子），在上底时，把木扒子砸镶进去，把上下卡得紧紧的。
底上完后，合上盖，众人齐力把做好的枋抬到家里不住人的小房子里，用塑料和牛皮纸盖好。等有机会了，请油漆画工来，为棺木打磨、刮腻子、刷漆、彩绘，作最后的装饰美化。
吃饭时，我破例地被允许和大人们坐在一起。父亲给川娃叔付了工钱，还封了一个红包，并送上了烟、酒、茶叶和糕点等四样礼物。 川娃叔坐上座，父亲先给他敬酒三杯，在座的其他人也都给川娃叔敬了一杯，以示谢意。酒过三巡，大家话都多了起来，尤其是狼爷、老八爷、川娃叔和姑父言语最多。狼爷讲述他遇到狼的事情，老八爷说着当农业局长的辛劳和卖豆腐的种种经历，川娃叔谈着自己从四川一路逃荒乞讨到陕西的恓惶。当姑父说起自己在耀县剧团曾被周恩来接见过时，众人都投来了羡慕的眼神。酒拉近了陌生人和陌生人、熟人和熟人之间的距离，饭桌上的气氛异常热烈。
老八爷用红红的眼睛盯着我，语无伦次地说:“这……这……这崽娃子咋不喝酒？”说着就踉踉跄跄地走到了我身后。父亲忙上前拦着他，可老八爷趁着酒劲，将父亲推到了一边，父亲强扭不过，只好作罢。在其他人的起哄声中，我不知天高地厚地喝下了人生的第一杯酒。一股辣味经过嘴唇，漫过舌头，穿过喉咙，直达胃里。另一股辣味经过嘴巴，通过脸部，直冲脑门。瞬间，我脸红了，胃发烧，全身发热，脑子晕乎乎的。
客人们什么时候离开的，我压根不知道。第二日早上醒来时，太阳已经老高了，只觉得头很疼，全身发软。母亲告诉我，昨天我喝了那一杯酒，就醉了，然后就是满院子乱跑，直至最后攀爬院子里的那棵槐树，向上爬了都有一米多高。
这是我第一次喝酒，而且喝醉了。
以后，我很少再遇见给老人割枋的事情，“钻棺”的事情更是从未再有过。听父亲说，以前人家家里有老人时，老人在身体不好的情况下，做子女的会请来木匠给老人做寿材，也就是割枋，一是提早准备，更是有着为老人添寿的美好愿望。
现在基本没有人请木匠去家里割枋了，都是在老人快不行了时，到正规的棺材店为老人挑选一副上好的棺材，搭上红，叫上车，放鞭炮，送到门口。这样做，比以前方便省事多了，可总觉得少了些什么。
每年清明节，我给爷爷和奶奶上坟时，都会在想，也会问：爷爷、奶奶，您们住的房子还好着吗？如果房子有裂缝了，漏雨了，给孙子托个梦，说一声。
作者简介：田定方，富平县宫里镇雷村人。
,
