在陈建斌领衔主演的公安题材电视剧《三叉戟》片头，我们在出品人一栏看到了这个名字——马珂。
作为中国著名的制片人，《蜗居》、剧版《失恋33天》、《中国式关系》都是他投资的。
但马珂身上最著名的标签，是“姜文背后的男人”。
不对，曾经是。
故事，还要从1992年的那个下午说起。
姜文这辈子，有两次极其重要的失眠。
其中一次，就源于壬申年的这天下午。在刘晓庆家里，王朔把自己的小说《动物凶猛》递到了姜文面前。
那时候的姜文，得意。
如果说陈道明是当时第一名的电视咖，姜文就是如假包换的头号电影咖。
合作过张艺谋、谢晋，参加了国际三大电影节，手里捏着一尊百花奖影帝。
还有什么是他没见过的。
但看到《动物凶猛》的那天晚上，姜文失眠了。
激动。
王朔在书里写道：“也许那个夏天什么事也没发生。我看到了一个少女，产生了一些惊心动魄的想象。我在这里死去活来，她在那厢一无所知。”
姜文辗转反侧，我的青春啊！
于是他起身，听着最爱的意大利歌剧《乡村骑士》，奋笔疾书起来。
6万字的小说，最后变成了9万字的剧本。
这就是《阳光灿烂的日子》。
你可能要问，和马珂又有什么关系？
是没太大关系，那时候马珂还在中央工艺美术学院念书。
不过，因为《阳光灿烂的日子》，姜文遇到了钱的问题。
而这个问题将会成为日后困扰姜文的梦魇，直到富二代马珂的横空出世。
马珂毕业后，于1997年进了公安部金盾影视文化中心，担任制片人。
到2002年，组建了北京金盾信通影视文化有限责任公司，担任总经理。
马珂，属于家里有矿的那种人，真矿。
父辈给了他原始积累，而他也在电视界玩的风生水起。
但，这是一位对艺术，有追求的年轻人。
在他心里，一直想要和中国最牛的电影人合作一部电影。
你可能已经猜到了，这哥们最心水的是谁。
那时候的姜文，正值人生的低潮。
虽然《阳光灿烂的日子》拍摄过程就像一场灾难，好在东拼西凑，到处讨钱，拍完上映了。
而且，还很成功。
但接下来的《鬼子来了》，不但遇到了钱的问题，而且压根就没能上映。
赔得哭爹喊娘。
于是，非常崇拜姜文的小马这时候伸出橄榄枝。
姜大爷的第一反应是，谁？干嘛滴？不认识！
但，有人搭桥，好歹见个面。
这位“迷弟”来到姜文位于太庙的工作室，很意外，两人居然畅谈了两小时。
马珂说，我要成为你的制片人，咱们一起做中国最好的电影。
据姜文后来的回忆：当时马珂所说，精准的打动了他。
但，十动然拒。
因为，英皇的杨受成先行一步，投了姜文的新片《太阳照常升起》。大爷此时没有精力再起炉灶，一门心思都扑到了新片上。
于是，姜马二人的这次相会，没有结果。
后来的故事，你们都知道。
《太阳》也扑了，还很惨。
这也是姜文人生中第二次极其重要的失眠。
连续两部电影给人赔了没有上亿也有几千万，“到底该这么着？还是这么着？”姜文心里苦。
直到他陡然回忆起一年多前，那个美好的下午，和一位年轻人聊电影，那叫一个开心。
于是姜文拿起了手机。有点害羞的他，发了条短信：“老弟可好？”署名是：“太庙老姜”。
那天夜里，马珂的手机收到了这条短信。
很快，姜文的不亦乐乎工作室升级成不亦乐乎影业公司，马珂入股占四成。
接下来，他们合作的处女作就是那部吊炸天的——《让子弹飞》。
马珂的入驻，彻底扭转了困扰姜文多年的，拍片资金不顺畅的问题。所以直到现在，姜大爷回忆起《让子弹飞》的拍摄经历，还点激动：“那次资金相当正常”。
而豆瓣8.8分《让子弹飞》，也成为姜文迄今导演过最赚钱的电影。
在影片热映时，有一回面对记者，马珂说出了一句：“姜文信我，我由着他”。
于是这位颇有才华的记者，把“信马由姜”这个词传遍了九州。
那时候，马珂和姜文，好。
不过凡事，都有草蛇灰线的痕迹可寻。
尽管马珂对外说：“老姜和我讲一个故事，听完头三分钟，感觉这个故事非常来劲，好玩！那就够了，剩下的让他完成这些故事。我能做的是什么呢？鼓励他、推动他、帮助他把这个故事变成一部电影。”
但，《让子弹飞》的拍摄过程，可没马珂说的这么轻松。
还记得片中桌上这三瓶没有标签的白酒么。
在这个上厕所的手纸都能做广告植入的年代，姜大爷果断拒绝了价值几千万的广告植入。
不论马珂怎么哀求，姜文都不答应。
“仨大哥聊天正起劲，上来一酒瓶，甭管是二锅头还是茅台，观众的注意力都会被分散，出了戏还怎么入？”
马珂说自己当时气的想哭，回家大病了一场。
两人一个月，没说一句话。
但好在姜文最后的坚持，让电影口碑爆棚，票房赚的盆满钵满。
所以，一点龃龉，也就一吹而散。
接下来，趁着热度，信马由姜的不亦乐乎影业推出了两人合作的第二部作品——《一步之遥》。
然而，这也成为马珂最后一次担任姜文的制片人。
一开始，他们还兴致勃勃的带着《一步之遥》去法国戛纳转了一大圈。
但很快，“坑爹”的票房和观众此起彼伏的“看不懂”，让马珂懵了。
《一步之遥》制片成本就高达3个亿，这还不算宣发费用。
但票房仅仅5亿。
什么概念，票房收入账面数据看，差不多赔了小2亿。
或许更多。
有时候顺风顺水，能掩掉一些逆水的浪花。
但船搁浅时，这浪花拍打的声音就会格外明显。
毕竟，姜文从来就不是一位好拍档。
和陈逸飞拍《理发师》的时候，闹得停拍，换角。
和陆川拍《寻枪》，各种改剧本，差点“篡位”夺了陆川的导演权。
甚至，和姜文一起合作过《天地英雄》的中井贵一，回国后写的书里都在批评姜文。
马珂当年在《让子弹飞》片场差点哭出来，不保证他就不会在《一步之遥》片场真的哭一场。
至少，《一步之遥》后，虽然不亦乐乎影业马珂的股份犹在。但江湖，是真没了“信马由姜”的传说。
或许，很多年后有人可以写上这么一笔：甲午年，姜文和他的兄弟，分道扬镳。
文/圈姐
（图片来自网络侵权删除）
,
