本文刊载于《三联生活周刊》2019年第21期“生活圆桌”栏目，原文标题《你能保守秘密吗？》
文/Harps
图/谢驭飞
小猪佩奇跟她的好朋友小羊苏西成立了一个“秘密俱乐部”。“秘密俱乐部”的人要说出秘密的词语相互识别，他们在一起分享秘密，做秘密的事。小狗丹尼、小马佩德罗、小猫坎蒂等陆续加入，甚至连羊妈妈、猪妈妈和猪爸爸都成了秘密俱乐部的成员。当他们意识到此间并无秘密可守，纷纷笑倒在地上。
小孩子喜欢秘密，只是喜欢秘密的形式。他们可以把任何小事封为“秘密”再作分享，以此把自己和朋友紧紧连在一起。成年人也做同样的事，只是他们比小孩更当真：分享秘密的人无疑是亲密的同盟军，而秘密的指向则是他者，是疏隔的人，不被待见的人，是同盟军又恨又怕的人。在一圈人当中，动态地存在着许多小猪佩奇和小羊苏西一样的“秘密俱乐部”。人们因为分享着不同的秘密也分享着不同的同盟军和敌人，忙着享受忠诚和遭遇背叛；到头来，谁也并没有跟谁更亲近，某些本来是秘密的事情也成了所有人都知道的常识。可惜成年人太计较，只记得自己吃的亏，不能像小猪佩奇和她的小伙伴们，以纷纷笑倒在地上作为结局。
当一个人对另一个人说“你能保守秘密吗？”，就表明有一个秘密马上要从他嘴边溜出来了。会这样问的人已经清楚地证明了自己不是能保守秘密的人，所以他如果够理智，就不该指望对方会做得比他好。秘密传递链由做出承诺和打破承诺构成，就算明知是虚情假意，也要做足戏份才可以。所以“交浅言深”招人忌，被迫向泛泛之交做出承诺负起责任，只是因为对方意想不到地扔出一个秘密。秘密有一种奇怪的心理作用：如果一个人必须保守某个秘密，这秘密就会像一团火烧得他坐立不安，直到他告诉别人为止。但他又极不愿意让人知道他是这个秘密的泄露者，泄密者的身份必须是秘密——这当然也跟别的秘密一样守不住。在日常生活里，一个人即使不爱搬弄是非，也要付出不少精力把自己脑子里保存的秘密和牵连人等分门别类，防止惹出麻烦。社会性动物必须有巨大的脑容量才够处理社会性问题。
寓言故事里说，希腊国王迈达斯判定牧神潘的乐器演奏优于太阳神阿波罗，被阿波罗惩罚，把他的耳朵变成了驴耳朵。迈达斯从此整天戴着头巾，但又不得不理发，因此严禁他的理发师说出去，如果泄露，一定杀头。理发师不敢对人讲，但又忍不住不讲，后来终于找了个树洞一吐为快。未几，整片森林里的树叶都在沙沙地说“国王长了驴耳朵”，理发师当然被杀了头，所有人也都知道了国王长着驴耳朵。如果这故事的读者是电脑，它可能完全无法理解国王的理发师为什么被危险的秘密憋得难受。人类的大脑有相当一部分是不可理喻的。
,
