这是「怀左同学」的第1446篇原创
文/怀左
特别喜欢一个人，会有哪些表现呢？
最近我重读钱钟书先生的《围城》，书中的第三部分，方鸿渐喜欢唐晓芙的片段，可以很好地回答这个问题。
有一次方鸿渐喝酒吐了，他脑海中的第一个想法竟然是“幸亏唐小姐今天不在”。当时我就想，这大概就是非常喜欢了吧。
今天，我带着大家捋一捋这个片段，看看喜欢到极致，是什么表现。
01
读《围城》，我们会觉得方鸿渐无能懦弱又敏感，其实跳出来看，方鸿渐本身的基础还是非常优质的。
他是留洋博士（虽然学历是假的，但最起码大学还不错）、爹是大乡绅（县里名人）、家庭经济条件还不错、高且帅气、朋友圈优质（辛楣直接能把他介绍到大学当教授）、心地善良……所以书中的几个女孩先后都对他有好感。
客观来讲，方只是缺乏历练，在社会上锻炼几年下来，绝对会比书中的表现要好很多。读者觉得他不行，只是站在了更高的维度，以更高的标准去看的。
事实是，现实中绝大多数人的条件，不如方。
方鸿渐第一次在苏家见到唐晓芙时，立刻就想在对方心上留下好印象。第一眼，就已动心，当唐晓芙称他为“同学老前辈”时，他提出了抗议：
“我们不幸生得太早，没福气跟你同时同学，这是恨事。你再叫我前辈，就是有意提醒我是老大过时的人，太残忍了！”
一半玩笑，一半真心。你别把我瞧老了，我还想和你一起玩呢。
唐晓芙的活泼，方鸿渐都看在眼里，原文是这样写的：
方鸿渐看唐小姐不笑的时候，脸上还依恋着笑意，像音乐停止后袅袅空中的余音。
在喜欢的女孩面前卖弄，是男人的本性。
当得知唐的专业是政治之后，方开始东拉西扯，说女人原是天生的政治动物，虚虚实实，以退为进，这些政治手腕，女人生下来全有。
有趣的是，方的这番话后来都应验了，当他被三闾大学开除后，和他媳妇关系不好的范小姐，反而面带笑容给他们送别。当然这是后话，此处不再提。
唐晓芙不仅漂亮可爱，同时非常聪明，她知道方的表演口才，全是为了引起她的注意，当场就点了出来，同时表示了感激。
后来唐晓芙坐车先走一步，屋里只剩方鸿渐和苏文纨两人相对时，空气相当尴尬，鸿渐还得竭力找话题，疏通让人窒息的空气。结果他想出来的话题是：你表妹人好像非常聪明。
好家伙，藏不住了。
这时候的苏文纨，对鸿渐有好感，当她明确向鸿渐示爱时，鸿渐的表现是惶恐。
对于喜欢的人，恨不得和别人聊天时，每句话都带上；对于不喜欢的人，求你了，你少说两句吧。
离开苏家后，方的心里有两件小事，分别针对的就是苏和唐。第一，不应该碰苏的手，应该和她保持距离，既然不喜欢，就不要接近；第二，唐小姐好像有男朋友，真气死我了！尤其第二个想法，让他开始用手杖暴打路旁的树。
回家路上，他魂不守舍，满脑袋想的全是唐晓芙。
她有对象了吗？不会吧？
她没有刻意打扮自己，应该心里并没有男人。
下车时差点摔倒，左手擦破一层皮，涂药水时他想这是唐晓芙害的，将来要找她算账。想到这些，微笑从心里泡沫似的浮上脸，也忘了痛。
上头了，彻底沦陷。
02
第二天，还是在苏家，方对新来的沈氏夫妇并不感兴趣，别人还在应酬时，他在唐晓芙旁边坐下，低声问：“你方才什么都不吃，好像身体不舒服，现在好了没有？”
特别在意一个人时，恨不得数清楚她喝了几口汤，每一点关心，都可以转化为聊天的内容。
当天鸿渐就表示要请客，邀请唐小姐和她的表姐苏文纨第二天一起吃饭。
“我知道我很大胆冒昧。你表姐说你朋友很多，我不配高攀，可是很想在你的朋友里凑个数目。”
谁说人鸿渐情商低不会说话，这话可说得太溜了，我先在你这里凑个数，看看接下来有没有转正的机会。
接下来的更妙。
“别客气，我求你明天来。我想去吃，对自己没有好借口，借你们二位的名义，自己享受一下，你就体贴下情，答应了罢！”
唐晓芙答应之后，方再去找苏，表示了想请客。苏很开心，以为方要和她约会，单独请她一个人，害羞地问方：“就咱们两个人么？”
方：“不，还有你表妹。”
苏文纨有点不开心：“哦，有她。你请她了没有？”（意思是，是你主动请她的，还是她厚着脸皮要来的？）
方：“请过他了，她答应来——来陪你。”
（事实是，我想请的是她，怕她不好意思，所以让你来凑个数）
那天晚上方鸿渐就没睡好，醒了四五次，全想的唐晓芙，感觉唐晓芙的脸就在他眼前，声音在他耳朵里。每次醒来，他都会把和唐晓芙说的一字一句，一举一动全都复习一遍，然后迷迷糊糊睡去，再醒来，继续复习。
留学时但凡有现在努力的三分之一，也不至于拿不到学位了。
《小王子》里，当狐狸接受了小王子的驯服,狐狸说：你每天最好相同时间来。比如,你下午四点来,那么从三点起,我就开始感到幸福。时间越临近,我就越感到幸福。
此时的方鸿渐，完全接受了唐晓芙的驯服，他开始期待下班，每天穿衣打扮，会设想自己是唐晓芙，用唐的标准来审定他自己的仪表。脸上有皱纹，他不开心，熬夜有了黑眼圈，他当天就要下单买眼霜。
在心爱的女孩面前，想表现得尽善尽美。
其实女生是否很喜欢一个男生，从她的头发就可以看出来。
露出刘海，长发飘飘，是认真洗了头发，很重视对方；
扎起了马尾，表示是昨天洗的，咱关系还行；
丸子头或者戴上了帽子，表示至少三天没洗头发了，关系一般。
吃饭时苏没去，但关键人物唐晓芙去了，鸿渐特别开心，点了一桌子菜，话说得很到位。
“我吃这馆子是第一次，拿不稳什么菜最配胃口。多点两样，尝试的范围广些，这样不好吃，还有那一样，不致饿了你。”
看到了吧，鸿渐不是情商低，只是没遇到合适的人而已，在唐晓芙面前，时时刻刻都能妙语连珠。吃完饭，他更进一步，提出后天要去唐晓芙家拜访，并且获得了同意。
在唐家，聊到去国外留学时，方鸿渐没有端着，实话实话，直接表明留学生也没那么厉害，很多人其实没学到什么真本事，最大的好处，就是在同类人面前“增强了抵抗力”。
留了学也可以解脱这种自卑心理，并非为高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，非处不可。小孩子出过痧痘，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。
什么意思呢？
其实就是说去留学，不是为了多少学问，而是为了之后在同样留过学的人面前不怂，在普通本科生硕士生面前，还能高那么一截。
这也算是方鸿渐的大实话了，他讲到别人时，各种嘲讽，在唐面前，实话实说。
03
后来他们关系越来越好，见面次数增多，也开始相互写信。
一个多月的时间里，方鸿渐见了唐小姐七八次，写给她十几封信，唐小姐也给他回了五六封。方的写信频率比我写文章频率要高多了，看来爱情可以让人变成写文机器。
写信还不是最快乐的，让方鸿渐开心到夜不能寐的，是他收到信时的喜悦。
他第一次收到唐小姐的信，临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信里的话，忍不住又开灯再看一遍。
不得不说，钱钟书把喜欢一个人的激情全写出来了，细腻又生动。我看书时都担心方鸿渐这样下去把身体搞坏，天天熬夜，醒一会睡一会的，昼夜颠倒。
真心喜欢一个人，单单想到对方的一些话，笑容就会挂上嘴角。半夜醒来，再想一遍，甜甜睡去。
这个阶段的方鸿渐，放整本书里，也是最有激情的阶段。刚开始两天写一封信，后来变成了日更，每天带个小本子，把他看到的想到的一切事情和感受，全部记录下来。
随便想到一句话，他立马就写下来；哪怕无话可说，他还要写，例如：
今天干了很多活，伸个懒腰，你听见我的哈欠了吗？
你也许在吃饭，祝你午饭多吃口，活到九千九百九十九。
这封信要寄给你了，还想写几句话，可是纸上全写满了。
……
幸亏当时没有微信，不然那还了得，我估计方一天能发上百个“在吗？忙什么呢？”
光写信还不够，方鸿渐还想约唐晓芙见面，最开始是几天见一面，后来恨不得天天见面，刻刻见面，最好是不分开，粘在一起。
在喜欢的人面前，再优秀的人也会自卑。鸿渐感觉自己在道义上有些懦弱，担心唐小姐看破了他品格上的弱点。
辛楣请客时，鸿渐喝多，吐得上气不接下气，可他第一时间想的，却是亏得唐小姐不在这里。
可记得他后来去三闾大学的路上，基本都衣冠不整头发不洗，假如同行之中有唐晓芙，想来他每天都是精致的男孩。
他每天最担心的，就是怕在唐的心里留下不好的印象，小心翼翼，只是为了让唐也喜欢他。后来他拒绝苏文纨后，苏因为恼怒，对唐说了一些鸿渐的坏话，当唐质问他时，他泪如雨下。
他听到最后一句话，绝望地明白，抬起头来，两眼是泪，像大孩子挨了打骂。
“你说得对。我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌了。”
其实唐小姐在等着他解释，也许用心哄一哄就好了，但这一幕，终于没能发生，他们也就此错过。
你可以说方鸿渐不懂女孩，可以说他情商低，也可以说他太笨，但他绝对是真心的。跳出来看，也是因为钱钟书不给他们安排一个好结果吧，故意要拆散这对人，假如稍微给个机会，比如第二天去解释了，两人也就好了。
但是没有，作者没能给安排，也许这就是最真实的人生遗憾。
当然，也许会有另外一种可能，即便他们真在一起，步入了婚姻殿堂，生活还是会过得一地鸡毛。唐晓芙结婚后会变成孙柔嘉，方鸿渐也不会再那么痴迷，他们会经常吵架，也会被身边的亲友影响情绪。
激情推动的喜欢，是一种非常态，确实很美，但不真实。
什么是真实？
其实就是柴米油盐、家长里短，是我们吵架、哪怕说了狠话以后，缓了缓再次和好；是面对生活压力时，两个人互相鼓励，一起慢慢扛；是感情与生活融合，一边努力工作，一边经营家庭。说到底，爱情只是生活的一部分而已，追逐的时候会忘我，得到以后还得认真过日子。
咋，两个人抱一起就不用吃喝了？还是说两个人黏在一起就什么都不用管了？
说实话，相比方鸿渐和唐晓芙的激情之美，我更喜欢看《围城》最后方孙结婚后的一地鸡毛，因为那部分，更真实。
激情消散，才能显出爱情的本真。
给我们，多一些时间。
,
