读完《呼兰河传》，再回想起小学课本中的《火烧云》，突然有种蓦然回首不敢相认的感觉——那篇将晚霞写得如此灵动的课文，竟然出自这本骨子里透着荒凉的著作。它犹如战争废墟中残存的小花园，在欣赏美丽的同时，又让人不忍。当我掩卷提笔想写点什么的时候，突然有种无力感，因为习惯了萧红那种轻盈抒情、举重若轻的文字风格，不自觉地想要效仿，却发现有多么的困难。
这部作品被定义为回忆式长篇小说，与其说萧红在刻意构思小说情节，倒不如说她是将记忆中的人、景、事，以她喜欢的组合方式，在笔尖自然地流淌出来。这部作品的诞生，是机缘巧合的很多因素促成的。那时候的萧红不到30岁，但已经饱经人生起落。她辗转蛰居于香港，倍感孤寂，自然会思念故土的旧时光。而且，萧红那时还未患病，更不会想到两年后溘然长逝，因此她当时笔下的这些回忆并非是行将离别的灰色。至于她是否想要表达批判性，全在于读者和后人的评判。但我认为，对家乡、祖父的爱和思念似乎要盖过批判。毕竟，呼兰河是她的家乡——家乡是一个只允许自己说不好，但不允许别人说不好的地方。
作家萧红
通过萧红的文字，我大致认识了那个时代的呼兰河城和城里的人。他们淳朴而又保守，本分地辛勤劳作，顽强地为自己撑出一个生存的空间。他们“冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的”，简简单单，周而复始。作品中的小团圆媳妇、大娘婆婆、冯歪嘴子、有二伯、老厨子，一个个的生命力都很强，努力地活着。但真要有什么不幸的事情降落在他们身上，尽管可能会挣扎几下子，但最终逝去也就这样子了，就如同溺水一般，扑棱几下后也便悄然沉入水底，水面上无声无息。
呼兰河的人都很认命，尤其是女人，由不得她们自己做主，从婚配到婚后的生活，皆是如此。“这都是你的命，你好好地耐着吧！”书中最具有悲剧色彩的，当属那个“黑忽忽的、笑呵呵的小团圆媳妇”，她也是萧红着墨最多的人物。她因为被婆婆虐待而得病，耐受着如酷刑般的“拯救”，最终在半夜默默死去。更悲凉的是，紧跟着的文字，是有二伯和老厨子在老胡家吃完酒菜后心满意足、油光满面地回来，说了句“人死还不如一只鸡”。
《呼兰河传》初版封面
荒凉，这是最深处的荒凉！在小说前半部分描述院子和各处风光时，萧红一直反复说着“荒凉”，我并无强烈感受，直到团圆媳妇被虐而死和众人的无动于衷，那种荒凉感才真正袭上心头。我也能理解真实世界中的萧红，会在其最牵挂和依恋的祖父去世后，不顾家人反对而出走。当时的她，应该是想逃离呼兰河的。只是远在香港的她，又想念起了家乡。她以这样的方式，表达着对故乡的爱，对家乡人的怜悯与思念。
书中描写的是1920年前后的呼兰河，是旧中国的缩影。今天，我们都过上了小康生活。我的老家在太湖流域，如果今后我跟萧红一样回忆故乡，我笔下的太湖和她笔下的呼兰河，面貌从内到外应该完全不一样吧。
（作者：计茗馨，系上海市梅陇中学初二1班学生）
来源：《光明日报》（2021年9月15日14版）
责编：王子墨
编辑：孙岱 张雪瑜
,
