黄瓜不能炒着吃
苏从会
农家院里，但凡肯弯下身子种菜的人家，几乎没有不种黄瓜的。好出苗，易管理，小苗长到尺把高的时候，几根竹竿把架子打好。黄花飘摇，仿佛是一眨眼的工夫，绿叶间叮叮当当已经好些小黄瓜了，这时，只需勤浇水就行，小嫩芽仿佛小孩子一样迎风就长，三两天就能端上餐桌。
黄瓜其实和农人不怎么讲究的生命一样，老点嫩点都能将就。还未变得碧绿喜人时候，犹如黄毛丫头未长成，那性急的，哪管面黄肌瘦模样，早忍不住揪下几根，水盆里哗啦啦一涮，捞将出来，扔在案板之上，一刀拍下，然后唰唰唰快刀乱斩，疾风阵雨般，与那同样是一刀拍碎的洁白蒜瓣一起，大珠小珠落玉盘般盛在了白底红花的大盘子里，几滴香油小心淋下，醋却是舍得放的。农家餐桌少讲究，没有三菜四汤的排场，管饱的是细米白面。做不完的活计在等候，哪能把大把时间浪费的馋嘴上。
在我们家呢，丈夫身体不是太好，对饮食却不能不细致丰富些，饶是每天饭是饭，菜是菜的伺候，不像别人家的饮食粗糙简陋，依旧把他养得如同小品中的巩汉林，小鸡子似的。怎么说呢，每顿饭，绝对不能简简单单地拍个黄瓜啦炒个鸡蛋啦打发了，至少要凉热搭配才行。虽说相对讲究，农家日子毕竟不能太任性，营养也要量力而行，院子里蔬菜丰收时候，也是就地取材的时候多些，而黄瓜也是时常要端上桌的。
婆婆厨艺极差，而她的儿女们却觉得自己母亲做的饭最好吃，最正宗，不懂得厨无定宗，做饭，原本应该是随心所欲的事情。我们分开单过以后，单为这黄瓜的做法，怄气不少。夫从小到大，吃的黄瓜除了新鲜时候凉拌，晚些时候用盐水浸腌，再没有其他做法，所以也就认定了黄瓜只能生吃。那天将一盘黄瓜炒鸡蛋端上桌，夫那习惯晴转多云的小脸子刷地变了颜色，素日有气无力，软绵绵的声音如同服了壮阳散，雷霆大怒：又拿我当试验品，谁家黄瓜炒了吃？
猛想起刚结婚时候，婆婆提过因为她曾经炒茴香做菜而被公公险些砸了锅的警告，下意识地闪过一旁，小声嘟囔：谁规定黄瓜不能炒了吃？黄瓜炒肉黄瓜炒鸡蛋都行，哼，小村的人没见识，好不好吃你尝过了再说呀。
夫几分嫌恶地夹起一片送到嘴里，仿佛吃砒霜一般，好半天才说：也不是很难吃，可在咱们家黄瓜就是不能炒着吃，我从小到大都是生着吃，以后别做了。
看着那满脸的不屑与霸道，心想，有这么不讲理的吗，什么叫不难吃可就是不能吵着吃，凭什么呀？不由得怒从心头起，恶向胆边升，恨不得端起盘子劈头盖脸砸过去，可也仅仅是很解气地幻想了一下，盘子一丝不动静卧在桌子上。
磕磕绊绊几十年过去了，黄瓜依旧是餐桌上的常见菜，依旧凉拌时候居多。偶尔炒了，夫绝不动筷，也只是我自己享受。这么多年的努力，夫接受的只是换汤不换药的黄瓜生吃的做法，一盘切好的香肠，周边用黄瓜片做点缀，红红绿绿的好看。也仅仅是说好看，却一片不吃。黄瓜切了滚刀块，用盐和糖稍微腌一下，浇滚烫的辣椒油，他也说还行。嫩黄瓜破了条，碧绿洁白码在青花盘子里，蘸了搅拌均匀的芝麻酱吃，夫连说爽口，黄瓜就得生着吃。
对婆婆当年用盐水腌的蔫头蔫脑一副可怜相的老黄瓜，夫倒是不再说他母亲腌的菜真下饭了。每当我端出用生抽，白糖，酒与醋按配方比例腌制的清脆可口的黄瓜段，夫虽不再说他们家怎样怎样的话，却还是要口口声声说一句黄瓜就得生着吃，好像怕我不知道似的。精心做了蓑衣黄瓜，初见，夫也是乍惊乍喜，又是拍照片又是发小视频，怕别人不知道似的。待得我满心欢喜等着他夸几句，却依旧是优良传承的经典表情，薄嘴唇秒变八万状，硬邦邦砸出一句“再怎么折腾不还是一盘凉拌黄瓜，又变不成龙肉”的话。有时候故意赌气，扭头进厨房，叮叮当当偏要做一盘蒜瓣清炒黄瓜出来，咣当一声放在桌子上，目不斜视独自吃完，夫则是白了小脸子嘟囔一声，神经病。
这几年，原生家庭的话题渐渐引起了人们的重视，想起夫对黄瓜的生吃与熟炒的执拗，他二十年的饮食习惯，我已经用了三十多年的时间来引诱，却不改初心，坚持到底。总忍不住要轻轻地叹口气，耳边依旧是那固执的声音：黄瓜就是不能炒了吃。
呜呼！
