“现代人是盒子的生物。”
——Avery Li
还记得从哪天开始被迫在家闭关吗？
这几天陆陆续续开始返工，但还是有很多人紧闭门户，留在那小小一方空间里。
时间久了，它就像是一件常穿的衣服一样自然，紧紧包裹着我们的躯体，仿佛是为每个人量身定制的小盒子。
活着的时候，我们很少意识到盒子的存在，有时甚至下意识认为建筑是从地上长出来的，那样的自然，在每一座城市里侵略和拓展。我们都是混凝土盒子中的蠕虫而已。
人死了，扔进火炉里焚烧了事，我们说死亡便是“进了小盒了”。死生大事，到头来，又不过是一撮灰。
当现代城市满足了便捷的工作、极少的休息和贫瘠的娱乐，全世界成为了一个巨型蜂巢，人们来来往往，工作、活着、工作。随遇而安，是交不起首付，在北上广深无望的哀叹。
这是人类的作茧自缚。工业化最大效益生产的盒子们，就这样困住我们一生。
家？
家是灵魂的宇宙。
我们没有一幢完整的房子，可以称之为家。我们没有能够偷偷许下愿望的阁楼，未曾在洒满清晨阳光的一瞬间，在尘土中许下一个灿烂的心愿；也没有一个埋藏着心底欲望和恐惧的地窖，在阴暗中偶然碰到一个酒瓶，以为被魔鬼绊倒。
在某幢不知名的高层写字楼里，那个简化的小盒子是我们灵魂的宇宙。它保存着我们成长的一个个定格，在将记忆与想象压缩为时间的碎片，成为永远的化石，在那个小小的空间里闪烁着微弱的光。
可它是那么廉价，那么易碎。
从小长大的公寓楼里，大概有60多间相同的户型和布局，一个小区，6000间，一个城市又要再翻个几百倍，几千倍。
原来这么多平凡的人，都如此相同。他们压抑着人类筑巢的本能，竭尽全力把自己压缩在盒子里，从一个迁移到另一个。他们不再奢求一个美好的空间，只纠结沙发是新中式还是极简风。
我们这代人，已经失去了与空间共情的能力。
城？
如果说家乡是初恋，那么栖居的城市便是情人。
白月光，和朱砂痣。
我们爱一座城，爱她的面容，爱她的底蕴。爱她琼楼玉颈，爱她秋水传情。她或是泼辣的，或是灵动的，或是浓艳的、清隽的。与之相处，如一阙诗词，沉眉低吟；或一壶清酒，对月浅斟。
可美人都已远去了。
城市进行了一场整容。过去的故事被连根拔起，没来得及埋葬在土里便被动迁的号角扬在了空中，只等待旧时的人偶然邂逅，回忆一场迷离的梦。玻璃幕墙的摩天高楼破土而出，陈旧破败的家园掩埋于记忆的废墟。年轻又时尚的新城注射了青春的玻尿酸，像是自卑的姑娘忍痛削掉了下颌骨，绷带中透出扭曲却美丽的笑容。
我们发现四海皆可为家，不是因为旷达，而是家已经失去了她的面容，永远成为了我们都不屑于相信的童话。中国，乃至全世界的城市已经以从未有过的速度走向同一，走向一个象征效率、资本、高科技的未来。
我们不缺美人，不缺历史，也不缺动人的故事。
那么牺牲一些，便也不会教人彻骨地疼。
建筑？
建筑是石头的史书。
十九世纪的西方人这样说着。不知他们深邃的眼眸中看穿了什么，是否已经预见了未来某个荒芜的时代，文明以肉眼可见的速度迅速同化，个体的历史无从考究，无声地腐朽在街角阴暗的小巷中。
每世代交叠，人们都无比盼望着充满希望的美好未来。事实证明希望永在，可所谓的美好未曾如约而至——或者说，另一种意义上的美好正在消散。我们以个人与集体的记忆为代价，与科技和资本的魔鬼交易。我们得到了崭新的生活，如愿以偿。
传统的建筑学响亮的号角变得喑哑不可闻，一切在工业现代化的面前成为一张白纸。新的技术和理念成为城市的魔法师，白的方盒子成为主流。现代建筑学就此开始，也就此终结。
而后，现代主义的旗帜被折断，反叛的人们蜂拥上前，与时代周旋，向资本妥协。新的批判成为了政治正确，成为了新的形式主义。摩天大楼上是资本的王冠，规模化的新型建筑是技术的诺言。商品的建筑得以批量化，在地球的另一端同时生产。
作为实体的资本，城市面貌成了资本本身。
我们看到，千城一面，正如，许多美丽的人。
建筑师？
时代对建筑师说：不要再谈空间了。
你们不需要神圣的空间去侍奉神明，钱是你们唯一的信仰。
你们不需要量体为衣，人们厌倦了选择，忘记了需求，标准化成为风尚。
你们不需要追求所谓的艺术，毕竟少有人会欣赏。
教育将你们限制在软件之中，你们的思维已经固化在模型的定式里，放弃挣扎吧。
一些人至此自我阉割，永远伏于电脑桌前，做一个无情无欲、不生不死的机器。
一些人拿起手术刀对准了城市，以爱为名，削其足尖奉上灰姑娘的水晶鞋。
一些人坚持在名利场上厮杀，怀揣这个时代最后一点执念和梦想，争取每一个美术馆和大剧院，恳请资本的垂怜。他们拼尽全力在混乱的词句中留下生动原始的语言，脚下的阶梯像语汇一样在时代的冲撞中不断流失，却依旧向上攀。
哪里才是建筑的未来？
每一个盒子里，我们仍在等待。
-END-
图片源自网络，侵删
原创文章，未经许可，请勿转载
