《骆驼祥子》反映的是旧中国二三十年代老北平的底层百姓的生活。
老舍先生聚焦于人力车夫群体，展现了以祥子为代表的人力车夫的悲惨命运。
祥子，生于乡间，对城市充满了向往与热情。
他天真地以为，靠自己的努力，就能买车，开车行，过上富裕的生活。
作者通过祥子三次买车，三次失败的故事，揭示了“个人主义的末路鬼”必然会毁灭的命运。
小时候，读《骆驼祥子》对好强、老实、有梦想的祥子充满了同情——
一个这样好的人被黑暗罪恶的社会给无情地毁灭了。
近年来，随着阅读的深入，开始深切地同情刘四爷这一人物。
如果说祥子的悲剧是浩大的，那么刘四爷的悲剧则是无声的。
书中这样概括刘四爷的一生：
“人和车厂的老板是已经快七十岁的人了：人老，心可不老实。年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账。干这些营生所应有的资格与本领——力气，心路，手段，交际，字号等等——刘四爷都有。”
从描述中可以看出，刘四爷白手起家，靠着一些不正当的手段，挣得了一份家当。
原本，他只是一个城市混混，现在经营着一家有六十多辆人力车车行的老板。
年轻的时候，刘四爷是一个挺有狠劲的人：跪在铁索上，全程挺着没有求饶。
“跪铁索”，是清朝一种刑罚，指的是犯人双手被绑在一个木架上，膝盖跪在一团铁链子上。
过程十分痛苦。
刘四爷熬了过去，官司就顺利了解了。
这次经历，让刘四爷出了名。
在洋车行界，提到刘四爷，没有一个不肃然起敬的。
上个世纪初，像刘四爷这样果敢、泼辣、甚至邪恶的人，才能在那个混乱的世界里活下去。
人伦道义信念崩塌，封建大家庭制解体，弱者注定被强者吞没，适者才能生存。
刘四爷虽然不是传统观念里的好人，但至少是一个体面的人。
“在祥子眼里，刘四爷可以算作黄天霸。虽然厉害，可是讲面子，叫字号，决不一面儿黑。”
在人和车厂租车，车费不便宜，但是车是好的，至少七八成新。
刘四爷从来不存破车。
而且，到了节假日，车份儿也另算。
如果是没成家的年轻车夫，刘四爷可以免费提供住宿。
对遇到困难的车夫，刘四爷总能热心帮忙。
刘四爷快七十岁了，可是精神很好。
无论是外貌，说话，还是气质，他都是一副“虎相”。
美中不足的是，刘四爷没有儿子，没有虎子，只有虎妞。
中国人的传统理念：不孝有三无后为大。
没有儿子是刘四爷最大的遗憾。
在刘四爷七十岁生日那天，虎妞和祥子暧昧的模样，给了他最大的刺激。
没有儿子，这个家庭迟早要完蛋。
平时骄横野蛮的女儿，如今像个温顺的小绵羊一般，跟在祥子身边。
自己死后，所有的财产都要归了祥子，心太不甘了。
虽然自己对祥子的印象还不错，但是要把辛苦奔波了一辈子攒下的产业拱手让出。
对于一个要强，硬气的刘四爷来说，这简直是羞辱，是笑话。
在铁索面前，眼睛都不眨一下的刘四爷，看到女儿温顺乖巧地围着祥子转，气不打一处来。
自己辛苦了一辈子，到最后，竟然一文不值，毫无意义。
刘四爷的心里是荒凉的。
有车行，有钱，那有什么用，这些都不能带走。
没有儿子，女儿也要跟野男人走，家也就散了。
作为人力车夫的祥子，刘四爷是满意的。
祥子是唯一能住在人和车厂，却不拉车厂的人。他踏实勤劳，闲下来会做一些杂事。
做这样的事，不是为了讨好，而是他本性使然。
这一点，刘四爷是很欣赏的。
可是，要论起做女婿，祥子是不够资格的。
这不仅是门第观念，也是因为祥子不适合做丈夫。
祥子自从丢了第一辆车后，就渐渐暴露了自私自利的性格缺陷。
以前，他讲规矩，从不和那些体力不如自己的人抢生意。
现在，他却不管不顾，抢了生意就跑，不在意别人的感受。
在祥子的眼里，只有钱。因为只要有了钱，才能买到车。
其他的，他是不会在乎的。
刘四爷深知这一点，祥子没有别人，没有担当，哪个女人嫁给他，是倒了八辈子的霉了。
刘四爷就是从这个时候开始，流露出对祥子的不满。
再加上，祥子从来没有将虎妞当做女人来对待。
在祥子的眼中，虎妞又老又丑，不符合做老婆的标准。
这些刘四爷都看在眼里，心知肚明，祥子绝对不能爱上虎妞。
而虎妞对他说，她怀上了祥子的孩子。
这让他羞愤不已。
祥子和虎妞的“爱情”，成了祥子长期以来处心积虑的阴谋——为了得到车厂。
刘四爷自恃是一个厉害的角色，没想到栽在了一个乡下人手里。
虎妞虽然不温柔，不美丽，但是她是刘四爷唯一的女儿。
虎妞到了三十七八岁，仍然嫁不出去。到了这个时候，刘四爷也不指望有男人会娶她。而且长期以来，父女俩形成了一种温和的默契关系。
“刘四爷打外，虎妞打内，父女俩把人和车厂治理得铁桶一般。”
父女俩对彼此的脾气秉性是一清二楚。
虎妞对祥子的不一般，刘四爷是早就知道的。
但是，他很肯定祥子不会看上虎妞，所以，对虎妞的殷勤也就睁一只眼闭一只眼。
没想到的是，虎妞竟然想在寿宴那天逼自己就范。
刘四爷自然不能答应。
父女俩剑拔弩张，一触即发。
两人都没有料到对方会真的狠下心来。
虎妞吵嚷着要走，刘四爷也不甘示弱，寸步不让。
“老头子听女儿说要走，心中有些难过，但是为斗这口气，他狠了心。”
刘四爷赶走虎妞，并不是冷漠绝情，而是为了跟虎妞斗气。
他心里知道，这口气虎妞是不会跟他斗很久的。等到她身上的钱用完了，肯定会回头。
他要跟女儿拼一拼，是父亲好还是野汉子好。
人和车厂没了虎妞，管理出现了很大的问题。
刘四爷年纪大了，一个人很难支撑偌大的车厂，所以，他卖掉了车厂，出门散心去了。
很多人会觉得，刘四爷这样做是在报复虎妞。宁可自己乱花，也不留一分钱给她。
实则不然。
刘四爷和虎妞关系一直很融洽，唯一的争吵就是因为祥子。
和很多底层老百姓一样，刘四爷很节俭。
寿宴多花了点，他都心痛不已。
卖车厂，是伤心之下的无奈之举。也是想通过这种方式，让虎妞投降。
可是，刘四爷万万没想到的是，嫁给祥子没多久，虎妞就死了。
刘四爷最后一次出场在第二十一章。
祥子告诉了刘四爷，虎妞死了。
刘四爷说了一句：“落在你手里，还有个不死！”
这句话说得很有深意，刘四爷早知道祥子不堪嫁。
为了和虎妞赌气，他放任虎妞嫁给了祥子，而且狠心卖了车厂，不再管她。
此时的刘四爷，才真正懂得亲情的可贵。
可是，已经太晚了。
横了一辈子的刘四爷，被祥子赶下了车。
“刘四爷的手颤着走下来。
‘埋在哪儿？我问你！’
‘管不着！’
祥子拉起车来就走。他走出老远，回头看了看，老头子——一个大黑影似的——还在那里站着呢。”
一个年逾七十，风烛残年的老人，在寒风中站了很久。
刘四爷，真正体会到了孤独和懊悔。可是，什么都已经来不及了。
刘四爷有胆识，有魄力，有狠劲。
他是当时社会上的成功人士，可在家庭生活方面，他又是很不幸的。
没有老伴，没有儿子，死了女儿，连家都失去了。
多年之后，《骆驼祥子》中最打动我的，竟是刘四爷这个亦正亦邪的人物。
