电影《不朽真情》海报
李梦
今年是贝多芬诞辰250周年。元旦举行的维也纳新年音乐会，向来以演奏施特劳斯家族作品为主，本次也将贝多芬作品《十二乡村舞曲》加入节目单中，以示纪念。数百年过去，“乐圣”笔下优美或伟大的旋律仍在滋养一代代乐迷，这真是艺术慰藉人生的绝佳例证。
以贝多芬其人其作为主题的电影，数目众多，其中1994年上映的《不朽真情》，围绕“谁是贝多芬一生挚爱”展开。音乐巨匠去世后，他的学生辛德勒在其遗物中找到三封情书，写给“永恒的爱人”，并将他的所有财产也留给这位神秘女子。辛德勒开始寻找这位“永恒爱人”，从生活在维也纳的朱莉艾塔（据说贝多芬曾将《月光》钢琴奏鸣曲题献给她），到匈牙利女伯爵安娜（传言两人因为身份地位极不相称而无法相守），再到贝多芬弟弟的妻子乔安娜，兜兜转转，将爱情故事穿插艺术创作及人生遭逢，还原这位著名音乐家桀骜另类、起落跌宕的一生。
电影看至一半，当中年贝多芬开始遭受失聪折磨，我关心的已不再是那位“永恒的爱人”究竟是谁，又为何无缘与音乐家相守一生，而更体恤这位以音乐为生的艺术家，不得不趴在钢琴上作曲只为感知琴键敲击琴弦的轻重力度、不得不在全然失去听力的情况下上台指挥《第九交响曲》时经历的落寞与绝望。谁不想拥有和美的家庭、健康的身体与安宁的生活？旁观者大可以用“苦难造就伟大的艺术”来评析并感慨，可当事者身心经受的磨折，置身事外的你我又能体会几分？莫说旁人，即便是挚爱之人仍难以理解并分担天才的苦楚，无怪贝多芬一次次地邂逅缘分，却又一次次地与爱情遗憾擦肩。
关于贝多芬的爱情故事，扑朔迷离、众说纷纭。他爱上过很多女子，写下不少情书与充满爱意的旋律，却孤独终老、一生未婚。多次的失恋，并不仅仅因为音乐家外形邋遢、性格孤僻，也不仅仅因为陷入爱情的双方身份悬殊，还因为贝多芬对于爱情的想象太过完美纯粹，以致于在他眼中，真正的爱情像是小心封存于匣中的水晶球，一旦撞上俗世的棱角，便会破碎，一地狼藉。因此，与其说《月光》奏鸣曲深沉幽婉的第一乐章写给某位心仪的女子，与其说那首人人熟知的《致爱丽丝》是为神秘的爱丽丝而作，不如说“乐圣”这些关于爱与温存的旋律，是他对于“爱情”本身的礼赞与憧憬。“他和他的音乐，终归是属于全世界的。”面对片中遗憾、失落以及得而复失的感伤，我们唯有这样彼此说服。
当然，伟大的艺术家探寻爱情，从不会囿于男欢女爱，不会在一晌欢愉中浪费太多笔墨。他们更执着探问的，是深植于人性之善与爱，是这世间生生不息之爱。片尾的《欢乐颂》，尤其让人印象深刻。德国诗人席勒的诗句，配上贝多芬的旋律，以人声结合管弦乐的方式，将全曲乃至全片推向震撼人心的高潮。伴随热烈昂扬旋律，作曲家回到童年天真时，躺在一片烂漫星河中，仰望、憧憬。这是《欢乐颂》乐音的视觉化改写，也是全片最具浪漫意味的段落。《第九交响曲》寄托音乐家对人类、对世界的至美想象，从这一角度看，贝多芬从不曾“失恋”，而一直身处爱与力量之中。
,
