文/令狐空
◯ 如果没有音乐，生活就是一个错误 ◯
TAOLU MUSIC
2017年，生活类纪实节目《向往的生活》火爆网络，这档简单的节目深触人心。
都市里虽车水马龙，但繁华与落寞结伴，喧嚣与压力为邻，故而有太多人向往起诗与远方的田园生活。
在最后一期节目中，赵丽颖和谢娜前来作客。灯照犬依偎，他们在屋子里喝着小酒，谈起了人生和告别。
偶然间，谢娜用手机播放了黄磊以前唱的歌《年华似水》。
“谁让瞬间像永远，谁让未来像从前，视而不见别的美，生命的画面停在你的脸……”
听着自己的歌，黄磊也跟着哼了起来。他向何炅问道：
“你知道为什么我后来不再唱歌了吗？写这首歌的人已经死了，六年了。
他是我最好的朋友，叫陈志远，以前我所有唱片编曲都是他弄的。高山流水觅知音，他死了我就不唱了。”
“高山流水觅知音，故人逝去音难起。”一席话听哭了身边人，也让无数观众落泪。
魔术师
小宋佳曾说过，每个80后文艺女青年心里都曾住着一个黄磊。很长时间以来，黄磊是文艺男青年的代名词。
在《我想我是海》的专辑中，他赤足坐在山石上，长发飘扬满脸忧郁。
△黄磊《我想我是海》专辑
在后来的电视剧《人间四月天》中，他又化身为民国浪漫诗人徐志摩。
△《人间四月天》黄磊与周迅
长发、忧郁、英俊、浪漫，简直是行走的诗词，涨潮的大海，迷倒了无数的女生。
然而在这位文艺男青年的心里，却长期住着一个男人，他就是让黄磊不再唱歌的陈志远。
提起陈志远，多数人从未听过这个名字。然而在音乐界，他是教父级的人物。
△编曲家陈志远
他率先将欧美编曲元素引入国语歌，使当时台湾乐坛挣脱了西洋歌和日本歌的影响。
技压群雄的他始终引领着台湾的编曲，据说是中国唯一一个靠编曲挣1亿元的音乐人。
当他把编曲技术带向成熟后，又走上了创作的道路，经常包揽作曲和编曲两项工作。
△蔡琴
1983年，陈志远为陈彼得谱写了《嫦娥》，这是他公开发表的第一首歌曲。
一年之后，他为蔡琴谱写了《最后一夜》，这首深情婉转的歌获得了第21届金马奖最佳电影插曲，是蔡琴的代表作。
短短两年间，陈志远声名鹊起，无数当红歌手找他合作。后来的他加入了飞碟唱片，成为了公司的首席大师。
陈志远与罗大佑的合作，成就了苏芮的《搭错车》，专辑唱片销量排名第二，仅次于罗大佑的《之乎者也》。
罗大佑的《闪亮的日子》和重量级歌曲《明天会更好》，编曲也都是陈志远。
他的双手如同一把剪刀，裁剪出大量的经典名曲。
张雨生的《天天想你》、欧阳菲菲《感恩的心》、王杰《是否我真的一无所有》、林忆莲的《爱上一个不回家的人》，这些歌曲时至今日仍传唱不衰。
曾经有媒体评价说：李宗盛代表着滚石精神，陈志远则代表着飞碟，他的成名曲几乎是飞碟唱片所有的成名曲。
王杰、小虎队、伊能静、姜育恒等众多歌手成功的背后，都有陈志远在推动。
在他的一生中，创作和编配的歌曲多达2000多首，他的名字被封装在无数专辑中，大多数台湾歌手与他有过合作。
这种超乎寻常的本领和功绩，使他被尊称为“音乐魔术师”。
冰与火
李宗盛说：“如果没有陈志远，如果没有他给我的《小雨来得正是时候》hito，哪有小李啊。”
但凡听歌的人，绝对听说过李宗盛的大名。在台湾乐坛，陈志远是李宗盛敬爱的前辈，同时与李宗盛齐名，但却极少有人知晓他的名字，这是为何呢？
答案只有两个字：性格。
他不爱上台、不爱领奖、不爱拍照、不爱与陌生人交谈。很少有媒体见过他本人，网上也极少他的照片。
2002年，张清芳发布了一张《双陈故事》的专辑，旨在向陈志远老师致敬。张清芳邀请陈志远拍一张照片当作封面，没想到陈志远不愿意以正面示人。
△张清芳《双陈故事》专辑封面
2008年，陈志远获得了第19届金曲奖特别贡献奖，这个奖项代表了台湾音乐人的最高荣誉。
然而他却让妻子和儿子帮他上台领奖，自己躲在家中看电视直播。
这种冷漠让陈志远的名声一直呈收缩状态，即便是圈内人也对他颇多误解，称他为怪人、天才、超级大牌、极低调、小孩子，怪博士。
然而，真正的陈志远绝非“冷”那么简单。
对于陌生人而言，陈志远就像是一个开了门的冰箱，跟他挨太近脸上会结冰。
但如果你成为了他的朋友，就会惊讶地发现，他其实是一个开了门的烤箱，热情而幽默。
蔡琴曾经讲过一个段子：“当时有一个歌手在录音时向陈志远要求，老师能不能把我的声音处理得太空一点，陈志远马上就来了一句——你去过太空吗？所有的人都笑了起来。”
当他60大寿的时候，妻子偷偷邀请了苏芮、张小燕、张惠妹、张清芳、欧阳菲菲等朋友，然后把他骗到了餐厅庆生。
突然之间看到这些合作过的歌手，陈志远开心地数度哽咽、落泪。
陈志远的性格就如同北极海底的火山，千里冰封的海洋下，是一片激情澎湃的火热。在寒冷的外表内，隐藏着一颗炙烈的心。
△陈志远合作过艺人
初相见
欧洲有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太多了。”
尽管饱受外人误解，有一堆奇怪的头衔，陈志远也懒得辩解，悠哉悠哉地活在自己的世界。
也许他在等待，等待着那个懂他的人。
△黄磊与陈志远
2002年，陈志远52岁，黄磊31岁，两个人合作了歌曲《年华似水》。当时的黄磊拍了一夜的戏，陈志远等了他一夜。
听着动人的旋律，黄磊突然哭了起来，陈志远则低下了头。
陈志远早已是音乐圈中的大师，黄磊则是第一次导演电视剧。
尽管两人相差21岁，但丝毫无法阻挡灵魂的交融。
所谓知己，就是两个身体，共用一个灵魂。陈志远如崔嵬的高山，因为过于险峻无人敢攀；黄磊如平静的湖水，通过倒影看清了高山。
一个“懂”字，让他们惺惺相惜。
从此之后，黄磊每一部戏的音乐都由陈志远作曲，比如《橘子红了》、《天一生水》、《夜半歌声》，两人的感情愈发浓厚。
△《橘子红了》剧照
黄磊经常飞到台北与陈志远相见，他们坐在桌前品着茅台酒，喝着陈太太做的香菇鸡汤。然后把酒言欢至天亮，朋友们都笑称黄磊是陈志远的情人。
有一次，陈志远突然问道：“磊子，你知道这个世界上谁是最有感情的人？”
黄磊还没有回答，陈志远就自己说道，“是我，我是这个世界上最有感情的人，只是因为我从来都不懂得怎么去表达，所以大家觉得我是个怪人……”
当时的黄磊并没有反驳，但是他内心却默默地想：老师错了，他最懂表达，每一个音符都是他最生动的表达。
黄磊从他的歌曲里听出了汹涌的情感，他发自肺腑地尊敬这位前辈。
伤别离
电影《后会无期》中有这样一句台词：“每一次告别，最好用力一点；多说一句，可能是最后一句；多看一眼，可能是最后一眼。”
这句台词太过伤感，却道尽了人间的无奈。
2011年2月底，在癌症折磨下憔悴无比的陈志远住院治疗，黄磊立即动身前往台北。
他在微博中祈祷：
“许久没有不是为了工作往一个地方飞行，以前有过，为了爱情，今天是为了友谊。这样的旅行是急切又不甘愿的，幻想着他身体无恙，愿这只是梦，可真实与梦境的差距又如此清楚。”
早在2004年时，陈志远就查出患有大肠癌。尽管他心态乐观，但依然难以抵挡病魔的侵犯。
在7年的抗癌生涯中，他的病情一度好转，但在2010年底急转直下，几个月后住进了医院。
在最后的几天里，陈志远已经神志恍惚，但当黄磊到来时，他却一下子清醒过来认出了黄磊。
在他弥留之际，仍然在写一首歌：《如果有一天我不在，树在》。
如果有一天我不在你身边
请你抬头看
我的孩子
晴着的天空
会让你看见我的身影
迎著微风的树叶
会让你听见我的声音
陈志远仿佛是为音乐而生，他不擅交际，把所有的感情都谱在了音乐里。
他就像是一棵挺拔葳蕤的大树，一生中结出了无数果实，洒下了巨大的荫凉，却不想让人知道自己的姓名。
当陈志远走的那一天，黄磊如被五雷轰顶，他想哭却无法流下眼泪。
人生中最重要的知音走了，他宣布从此不再唱歌。
当天，黄磊发文追忆了曾经共聚的时光：
他走了，永远的别离。我的心痛到无法言说。
他是我这十年来的精神伴侣，常常这一老一少会把酒夜谈，他最爱逻辑思辩，我有时逗他，有时思考，到最后二人一起找寻答案。
老师带给我精神的自由与思想的勇气，如今我却不知所措。他最后对我说“我有好多生”，我忍住泪说“我知道”。我们有着许多生的缘，如今我不知所措，只有哭不来的泪与痛。
知己情
2011年12月10日，李宗盛、蔡琴、姜育恒等近70位音乐人组织了一场“如果我不在，树在”的演唱会，以此纪念音乐魔术师陈志远。
△纪念陈志远“如果我不在，树在”的演唱会
轮到黄磊登台的时候，他并没有唱歌，而是讲起了与陈老师的一些往事，背景音乐正是他们初次相见时听的《年华似水》。
△黄磊在纪念陈志远音乐会上回忆往事
“年华似水匆匆一瞥，多少岁月轻描淡写。想你的心百转千回，莫忘那天你我之间。”
他果然履行了自己的承诺，再也不唱一首歌，不管是在哪个场合。他就像是俞伯牙，在钟子期去世后，摔琴绝弦终生不弹。
世间绝大多数的友情，都经不起时间的打磨。
有些如掌里的手机，天天捧在手上，破了立即换新；有些如盘中的龙虾，出锅味美无比，隔夜吃就可能患病。
或短或长，都逃不掉渐行渐远的悲凉。
所幸这个世界上还有知己。
知己如茶，清香氤氲，随风轻扬。知己更如山水，峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河，任光阴百般摧残，仍万古傲立奔腾。
愿每个人都能找到一个知己，就像黄磊与陈志远，多年之后忆故人，魂回相聚时光。
淘漉音乐原创 | 转发无需多言 | 转载联系授权
,
