门口架顶有一台“三五”牌座钟，从70年代到现在还没有卖出去，已经从单纯看时间的钟表变成了收藏。
可准时钟表店的历史比“三五”牌座钟更久，它1944年开店，到今年77个年头，是除了1925年开业的亨得利之外，成都历史第二久的修表店。
刘师傅是这家店的第三位修表师，从20岁入行到现在37年，她工作的时候戴着眼镜，眉头稍稍凝在一起，两眼有神，准点报时的钟声在耳边响起也不会引起她的注意。
“铛铛铛……”沉沉的古旧的钟声，兀自鸣响三声。
最早，准时钟表店开在红星路四段172号，那时候还叫南打金街97号，一栋二层高的木质阁楼。修表师傅谢兰皋，和当时一些唱川戏打扬琴的名人——车辐、刘金龙会连系在一起，听琴弄表，在成都也算小有名气。
13岁学艺，20岁开店，当时的成都修表店只有亨得利，钟表厂、钟表原件厂都还是后来才有的。公私合营之后，谢兰皋在刃具厂和钟表原件厂工作，1981年，儿子谢实明接过修表的手艺，作为当时的第一批个体户，重新把店开了起来。
1984年，刘泽芳刚刚二十岁，经人介绍后见到了开店三年的谢师傅，“当时就觉得，没有正常工作，但是有修表的技术，吃饭没问题，想得很简单，就结婚了。”
日夜在店里，刘小姐每天看着谢师傅修表，慢慢“觉得这些小零件很乖”，于是也学起了修表，丈夫每天教一点，重在日积月累，她先学会了当时修得最多的钟表，后来又学会了修腕表，几年之后，刘小姐变成了刘师傅，开始包揽修表工作。
两人一起开店，生活蒸蒸日上，谢师傅修表技术全成都拔尖，得了数不清的奖，家里堆了一摞摞的奖牌，店里也放着几个，最早的那枚奖牌，写得还是“成都市东城区”。
2001年，成都旧城改造，他们的钟表店搬到了距离不远的三圣街，当时的三圣街在排下水管，路都没修好，他们是三圣街入驻的第一批商铺。
旧店的东西因为太旧了都没有搬过来，当时也是生意最好的时候，几乎每个人都戴着腕表，他们为新店买了新桌子新椅子新钟表，从早忙到晚，生意好到一天连续做十个钟头不能起身。
直到手机出现，人们不再带手表了，修表生意逐渐冷清，后来人们又流行起了戴名牌表，修表这门手艺才恢复了一点人气，夫妻二人从风风火火变成了平平淡淡，就这么过去了几十年。
店里现在来的顾客大多是老人和工人，一天基本两个生意，平平淡淡。店面能维持下去，多亏了一些定期维养手表的老客户，还有师傅延续不变的好手艺。
修表的步骤没有办法说，因为光是用到的工具就有不少没名字的。“我们这个工具，说不上专业，只能说我们用得顺手而已。”刘师傅说道。
工具都盛在一只70年代的饭盒里，饱经时光侵蚀，随便拿一样出来就不止十年时间。拆后盖的扳手有好几种、还有夹螺丝的镊子、超细的螺丝刀、粘胶水透孔的自制针、垫机芯用的铁毡……
刘师傅爱它们，她不知道这到底是英国制造的还是美国制造的，只晓得它们是师傅的师傅传下来的，传了一百多年，从来没坏过，也再买不到了。
她拿现在的工具做对比，同样的镊子，现在买的咬一下就缺了口，要么就是断了嘴，用不了多久就坏了。
台面上，还放着高标号的汽油，用来洗掉机芯的油腻，还有摔裂了又粘起来的防尘罩，放大镜，气吹，以及详细标注了尺寸的配件——都是这么多年逐渐积累下来的。
正对着桌面，是一台其貌不扬的钟表，刘师傅介绍说，这是她的标准钟，经过了千挑万选，只有它走得特别准。用了好多年，电池用到没电都不会错。
店里陈列的钟表种类数不清，上百种是有的，但都不是名贵的表，而是老百姓日常使用的、卖的便宜的、十年不会坏的钟表。
这些表大都是夫妻二人凭多年经验自己挑选买来的，他们会看机芯和做工，一眼便知哪种是好表。
最好的钟表是霸王表，她说你仔细看，它的商标是一个脸谱，不是一朵花。霸王表是深圳的牌子，表芯也都是自己生产的。这些钟表厂原来还会在成都设立办事处，现在已经拆走了。
她拿下来翻给我看，背面平整，螺丝旁边也没有残余塑料：“名牌怎么都看不出瑕疵来，这样的表随便一走就是20年。”
柜台后面，是四台显眼的落地钟，像这样的大表已经很少见了。刘师傅说，原来人们会请谢老师傅到家里去修这种大表，老师傅提着工具去，修完回来，干净利落，为人称赞，修大表是老师傅的强项，可惜现在已经没有人修了。
上一次去修大表也都是十年前的事，2008年地震，一面落地钟迎面栽倒，表盖门摔裂，机芯摔坏。刘师傅谢师傅上门去拆，修好了再安装，可惜后来顾客买了一台新表，这架落地钟就一直留在了店里。
准时钟表店的名字，是从一开始就流传下来的。追溯的话，可能是顾客评价老师傅修过的表分秒不差。
77年相伴，准时二字，也变成了修表师的特质之一。
在准时钟表店里，时间是精准的。比如挂在门口，提示店主暂时离开一会儿的告示牌，写的不是“有事出去一会儿”，而是“等五分钟”。
又比如身后的两个落地钟，上一次劲儿可以走31天，就需要养成习惯，在每月固定的时间拧满发条。
刘师说得最多的一个词是“平平淡淡”，生意平平淡淡，手艺平平淡淡，生活平平淡淡，也因此得以久长的幸福。
就像她保持着旧习惯，把一家人的照片压在桌子的玻璃面下，“儿子难得回来一趟，修表的时候就能常常看得见他。”她说。
今日编辑 | 赫赫
本文系谈资“成都Big榜”官方稿件
未经授权，不得转载文章、不得使用文中图片
否则将追究法律责任
@阿塔
隐秘的角落
@盒盒
暑假大酬宾
@HANNA
坐车要系安全带
