《我的姐姐》算是爆了。
在清明档这样的冷门档期，依然拿下4.98亿。
有人看哭，也有人骂。
为结局——凭什么还是要让姐姐抚养弟弟？
坦白说，作为一部电影，Sir认为《我的姐姐》结局动机上是通畅的，剧情已经铺垫了主角抵触、挣扎、成长的一系列心理变化过程。
不能释怀的，是观众。
因为想到，现实里还有很多的姐姐，她们未被正视过。
25年前，有这样一部片。
拍出了姐姐的日常。
姐姐的惊心动魄。
《姐姐》，是1996年李玉在东方时空的《生活空间》里做的一期纪录片。
原本领导安排李玉去一个家庭拍摄刑警的故事，但当她来到这个家庭了解后，改变了主意。
她将摄影机对准了一个刑警家庭中的“姐姐”。
《我的姐姐》中，姑妈对安然说：“我是姐姐，从出生那天就是。”
有人觉得很可笑。
弟弟还没出生，怎么就先成了姐姐呢？
但其实，“姐姐”不一定是天生，也可以是一种人为安排。
蕊蕊和峰峰是一对双胞胎。
是剖腹产，但父母为了“姐姐可以照顾弟弟”，就让女孩当姐姐，男孩当弟弟。
不到六岁的蕊蕊，经常听到的一句话是：
“你可是姐姐，你应当.......”
《姐姐》中只需用几个日常场景。
就将姐姐的处境，拍了出来。
姐姐和弟弟在下棋，因为弟弟屡次作弊，姐姐就不想跟他玩了。
弟弟欢欢拉来了妈妈当“裁判”。
妈妈过来后，开始数落姐姐。
“爸爸又不在家，妈妈还要洗衣服做饭，你是个姐姐，你陪弟弟玩一会儿怎么了？”
弟弟后来去玩积木。
姐姐让弟弟玩他的积木，不要玩自己的那一套，因为“他玩完就骗人不给我摆好”。
弟弟不愿意，一哭，妈妈又得过来当“裁判”了。
妈妈把积木拿给弟弟就走了。
看着弟弟玩积木的姐姐，看上去十分委屈。
两姐弟在看电视，弟弟看了很久的球赛，姐姐想要转台看《狮子王》。
弟弟问妈妈：“你想看球赛还是《狮子王》？”
妈妈就跟姐姐说：
“那你就少数服从多数吧，我和弟弟都看球赛。”
姐姐就倚在门口，看着妈妈和弟弟看电视。
姐姐决定走到电视机前挡着他们看电视，无声抗议。
弟弟就不愿意了。
弟弟在妈妈怀里哭着指着姐姐说了好几遍：
“给我杀了，把她杀了。”
面对这样一句极不恰当的话，妈妈却没有制止弟弟。
此前一个镜头中，姐姐就这样问妈妈：
“你不是说不喜欢我嘛？”
妈妈带着一些被说中的难堪，沉默着。
妈妈的偏心，哪怕只有6岁的蕊蕊，也精准接收到了。
看到这部纪录片的观众，也会发现：
20分钟的纪录片中。
竟然没有一个镜头里出现过妈妈牵着姐姐的手，抱着姐姐。
你会经常看到的画面，是这样鲜明的对比。
妈妈抱着弟弟在认真检查他的牙齿，姐姐对妈妈说，你也看看我的牙。
而妈妈只是说，你的牙也不好。
姐姐只能一个人在一边自己对着镜子看。
当妈妈和弟弟在一边看老照片，姐姐在一边一个人看电视。
经常不在家的爸爸这天回来了。
妈妈把在一旁炒菜的爸爸拉过来处理姐弟俩的争吵。
爸爸过来后，看似很耐心地跟姐姐讲道理。
一个唱红脸一个唱白脸。
“咱们家四个人，爸爸妈妈弟弟都想看球赛，你自己一个人看那我们三个人怎么办？
“只能少数服从多数嘛。”
爸爸让两人去洗手准备吃饭，这场战争才暂时告一段落。
镜头这时从一家人，变成了两边。
一边，是爸爸妈妈和弟弟在饭桌前聊天，其乐融融。
说着说着，爸爸还把一碟菜递到弟弟的面前。
另一边，是一直站在厨房门口，想讨回公道的姐姐。
爸爸招呼姐姐过来吃饭。
姐姐把双手放到身后，小声地说：
“你们老训俺。”
摄影机转向了爸爸妈妈。
妈妈还是一种“高高在上”的沉默，爸爸也不做声。
姐姐想寻求这个偶尔回一趟家的爸爸的认同和支持，说“妈妈老是让我陪弟弟下象棋。”
但爸爸也没有站在姐姐一边。
还是“讲道理”——“你弟弟想学国际象棋，你陪着他下一下怎么了，你是姐姐嘛不是，你陪一下弟弟不是应该的吗？”
姐姐继续控诉：“弟弟有错误了妈妈就不批评他。”
“有错了大家都批评，哪有不批评的？”
“但妈妈就是少批评弟弟。”
爸爸就改口了。
但依然认为这是姐姐的错，是任性。
“你弟弟错比你少这是事实，你太任性。”
她一遍遍地质问。
但母亲只有沉默和打压。
对她说：
“你这样我永远都不喜欢你。”
一旁吃饭的弟弟，也插嘴对姐姐说。
“你这样爸爸也不喜欢你
我也不喜欢你了
全家人都不喜欢你了”
只有当爸爸开始夸赞姐姐跳舞跳得好，画画也认真时。
姐姐终于走过来了，像一个真正的小孩子一样坐在饭桌上。
当爸爸说，妈妈也会在爸爸面前夸姐姐时。
姐姐立马否认:
“她从来都没有夸过我，一句也没有！”
看似爸爸在这个家庭里是向着姐姐的。
但姐姐的“闹”，在他看来是蕊蕊身为姐姐却不懂事，是无理取闹。
姐姐去洗手时，爸爸小声跟妈妈说：
“你别说了，你越训她越不听，慢慢的，一下子能治过来吗？”
而妈妈把姐姐的“任性”，归结到姐姐的性格太“独”了，需要多接触人。
也像是妈妈拿姐姐当借口，来埋怨爸爸工作太忙。
“你平时又不在家，她接触人太少了。”
蕊蕊和峰峰，都是同龄人。
但不过因为姐姐不想陪弟弟下棋，姐姐也想看喜欢的动画片，姐姐也想撒娇时。
姐姐就是任性的、自私的，甚至是性格有缺陷的。
没有人把姐姐的控诉当一回事。
姐姐：“她动不动就跟我弟弟说悄悄话。”
爸爸说，你还怕妈妈跟弟弟合起来捣糊你嘛。
一家人都欢乐地笑了起来。
这一笑，却是纪录片中最“恐怖”的镜头。
弟弟的筷子不小心掉了，他把怨气撒在姐姐身上。
“谁让你敢说妈妈的！”
终于，姐姐积蓄已久的情绪，在全家人的面前爆发了。
越哭，越委屈。
姐姐哭了，妈妈也不怜惜姐姐。
姐姐越哭，妈妈越生气：“每天忙着给这个当法官那个当法官，我管不了了。”
扔下饭碗就走回客厅。
客厅里，妈妈正抱着弟弟看电视。
蕊蕊没有等来妈妈的一句认同或夸奖。
反而爸爸让姐姐过去给妈妈认错。
姐姐还是很委屈，一边说话一边抹泪：
“认错她肯定也不喜欢。”
爸爸牵着姐姐走到妈妈身边。
但被拉过去的姐姐，始终不明白自己到底为什么要道歉。
爸爸“解释”：“不吃饭对不对？发脾气对不对？”
姐姐小声地说：“不对。”
这场姐姐的控诉，在对妈妈的道歉下结束了：“妈妈我刚刚发脾气了，我错了。”
可是在抱她的时候，妈妈的脸，还是不太情愿地转向了一边……
说不清姐姐是终于等来了妈妈的一个拥抱。
还是委屈，始终不懂自己为什么要道歉。
姐姐越哭越凶。
这部《姐姐》，只有短短20分钟。
但正是这家庭录像的一小段，截取出来看，就足够锥心。
20分钟，似乎看到了姐姐的一生。
有人说：到今天，纪录片里的蕊蕊进入30岁了，想知道她现在过得好吗，心里还在纠结“爸爸妈妈爱不爱我”吗？
姐姐，祝你幸福，快乐。
那些不属于你的委屈，你已经受过太多了。
本文图片来自网络
编辑助理：小津安4郎
,
