常恐秋风早，飘零君不知。
得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
初唐诗坛有“四杰”：王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王。
他们几个就像本世纪初出演《流星花园》的F4，在当时也是红得发紫，粉丝遍地。
几位才华横溢，个性也强。除了不鸟高官同道，还经常互怼。
尤其老二杨炯，对老大王勃一百个不服：“愧在卢前，耻在王后”。
老三卢照邻相对还是随和些，总说自己“喜居王后，耻在骆前”。
今儿个咱们就唠唠这老三。
卢照邻生于636年，当时正值贞观盛世。
他家是幽州范阳(今河北省涿州)的一个名门望族。
出身好又赶上盛世，按旧时的说法，命不错。
他小时候非常好学上进，十几岁就自己到处寻访高人、拜师学艺。
“累茧重砥，千里不辞于劳苦”。
因为在他的心中有个远大的目标：
“虞、李、岑、许之俦，以文章进；王、魏、来、褚之辈，以才术显；咸能起自布衣，蔚为卿相。”
说白了，就是要入仕当官，还要当大官，干大事。
18岁那年，他就中了进士。
而后在一个偶然的机会结识了邓王李元裕（唐高祖李渊的第十七子，时任皇帝李治的叔叔）。
邓王招他进府做了“典签”，掌管文书资料，偶尔参谋一二。邓王很看好他，经常在朋友面前夸他说：“这是我的司马相如！”
卢照邻在那儿待着感觉也挺爽。一是活儿少待遇高，二是邓王家书多。
他天天钻在书堆里，像掉进谷仓里的老鼠般如饥似渴地大啃特啃，太过瘾了！
20岁时，卢照邻的名字已经在圈里热得烫手了。
可是，这并不是他的梦想。
过了5、6年，他离开邓府，要看看外面的世界，追寻自己的梦想。
然而，梦想还没影，大祸却临头。
一天晚上，几个官差破门而入，不由分说把他五花大绑抓走扔进了大牢。
后来，他的亲朋好友经过多方打听，才得知是他的一首诗触犯了某位神秘大人物。
那首诗叫《长安古意》。
那时一首七言律诗，很长，是卢照邻的代表作，在中国诗歌史上具有划时代的意义，震动了当时的诗坛。
现代大诗人闻一多先生曾在《宫体诗的自赎》里评价说：“在窒息的阴霾中，虚空而疲倦，忽然一阵霹雳，接着是狂风暴雨！虫吟听不见了，这样便是卢照邻《长安古意》的出现。这首诗在当时的成功不是偶然的。放开了粗豪而圆润的嗓子……”
明朝著名学者胡应麟在《诗薮》说：“垂拱四子，一变而精华浏亮，抑扬起伏，悉协宫商，开合转换，咸中肯綮。七言长体，极于此矣。”
就是这首极好的诗作差点儿要了卢照邻的命。
因为其中有这么几句：
“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。”
“别有豪华称将相，转日回天不相让。
意气由来排灌夫，专权判不容萧相。
专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。
自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。”
武则天的侄儿梁王殿下武三思认为这是在戳自己的脊梁骨。
做贼心虚的人觉得别人都是警察。
卢照邻到哪儿说理去？！
后来，经过朋友亲人们的各种努力，总算是把他给捞了出来。
出狱后，拜邓王的关照，他被调到益州（今成都）的新都当了个县尉。
在他出发去新都的时候，正好朋友孟学士要到巴陵郡，于是他作诗送别，同时也抒发了自己忠心报国的精诚。
西使兼送孟学士南游
地道巴陵北，天山弱水东。
相看万余里，共倚一征蓬。
零雨悲王粲，清尊别孔融。
徘徊闻夜鹤，怅望待秋鸿。
骨肉胡秦外，风尘关塞中。
唯余剑锋在，耿耿气成虹。
那时的四川，是一个边远蛮荒之地。但也有它的好处，天高皇帝远，自由逍遥。
但卢照邻在这里过得并不开心。
因为他纯洁的心受到了万点伤害，因为距离他的梦想愈来愈远。
幸好还有朋友、美酒和女人。
春晚山庄率题
顾步三春晚，田园四望通。
游丝横惹树，戏蝶乱依丛。
竹懒偏宜水，花狂不待风。
唯余诗酒意，当了一生中。
然而，醉酒当歌，卢照邻仍无法掩饰自己怀才不遇、壮志难酬的感伤与失落。
有时候，爱情是最好的心理疗伤剂。
于是，一个女人出现在卢照邻的世界里，一段缠绵的爱情温暖和照亮了他的心。
她叫郭氏，身世不详。
但一见钟情、两情相悦，一起坠入爱河。
十五夜观灯
锦里开芳宴，兰缸艳早年。
褥彩遥分地，繁光远缀天。
街含疑星落，依楼似月悬。
别有千金笑，来映九枝前。
被爱情滋润的卢照邻过了一段幸福的生活。
缠绵劲儿还没过，卢照邻要去长安参加“典选”——他的梦还未灭。
两人依依惜别，对天约定：执手白头，永不分离。
然而，这一去，竟成了永别。
卢照邻去了长安后，父亲去世。
他急忙赶回家奔丧守孝。
祸不单行。命运的魔爪再次悄悄伸向了他。
料理完家事，他的身体出了问题——患上了风疾（大概是一种风湿病）。
病发突然，来势汹汹，不长时间，卢照邻的半个身子就几乎瘫痪了。
远在千里之外郭氏望眼欲穿，每天站在街门口翘首以盼，等待着心爱的人早日归来。
一年过去了，两年仍然杳无音讯。
心急如焚的郭氏找到卢照邻的好哥们儿骆宾王诉苦。
骆宾王一听也火了：这小子怎么这样啊？！
他写了一首诗安慰郭氏，替她抱不平。
艳情代郭氏答卢照邻
……
铜驼路上柳千条，金谷园中花几色。
柳叶园花处处新，洛阳桃李应芳春。
妾向双流窥石镜，君住三川守玉人。
此时离别那堪道，此日空床对芳沼。
……
悲鸣五里无人问，肠断三声谁为续。
思君欲上望夫台，端居懒听将雏曲。
沉沉落日向山低，檐前归燕并头栖。
抱膝当窗看夕兔，侧耳空房听晓鸡。
……
传闻织女对牵牛，相望重河隔浅流。
谁分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋。
情知唾井终无理，情知覆水也难收。
不复下山能借问，更向卢家字莫愁。
大概意思是说，卢照邻你不能这样喜新厌旧没良心啊！
可他们哪里知道，此时此刻的卢照邻心里比他们难过一万倍！
他连生活都无法自理，只能在地上爬行，“寸步千里，咫尺山河”。
他在《五悲·悲穷通》一文中描述了自己当时的样子：
“形枯槁以崎嶬，足聊蜷以缁厘……骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺…… 毛落须秃，无叔子之明眉；唇亡齿寒，有张仪之羞舌。仰而视睛，翳其若瞢；俯而动身，羸而欲折。”
他已经像个僵尸，已无法面对自己的爱人了。
他怕她难过，不愿把自己的痛苦让她一起分担、承受。
这也是一种爱的表达方式，尽管是锥心般地那么痛，尽管要背负负心的骂名。
骆宾王的诗他看到了，但他不能辩白，只能暗暗用手死命地掐自己已经麻木的肢体。
悲昔游
忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。
鸳鸯渚兮罗绮月，茱萸湾兮杨柳春。
他这一生都不会忘记一个蜀地那个自己深爱的温婉女子。
“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
风湿病现在也是一种疑难病症，当时更是无药可治。
为了治病，卢照邻隐居在太白山，并结交道士，炼丹治病。
为了治病，他向朋友求助。
“余家咸亨中良贱百口，自丁家难，私门弟妹凋丧，七八年间，货用都尽。余不幸遇斯疾，母兄哀怜，破产以供医药。”
为了治病，找到时年已经九十二岁的孙思邈，拜为师父。
被誉为“药王”的医疗界圣手孙思邈对卢照邻的疾病也无可奈何。
后来，他足部痉挛，双脚萎缩，一只手也完全残废了。
他彻底绝望了。
拖着残体，卢照邻来到茨山脚下，用好友们凑的钱买了几十亩地，让人为自己挖好坟墓，把自己抬进去，偃卧其中，以“幽忧子”为号，等待死神的降临。
万念俱灰的他写下《五悲》：《悲才难》《悲穷通》《悲昔游》《悲今日》《悲人生》，为自己的人生命运叫屈喊冤。
濒死的卢照邻依然心有不甘，他在《释疾文》中写道：上苍恩泽虽广，却容不下我的一生；大地养育极多，却对我恩断义绝！
曲池荷
浮香绕曲岸，圆影覆华池。
常恐秋风早，飘零君不知。
他累了，他的世界彻底崩塌了。
公元680年的一天，他投身颖水，为苦痛的人生做一个彻底的了断。
时年约46岁。
卢照邻这一生，冤太深，恨太长。
,
