文/余鉴
主播/熊猫先生
成都这座承载着三千余年历史的城市,如今已成为名副其实的“全国网红城市”,用拔地而起的新地标、独具特色的巴蜀风刷新着很多人对它的印象——时尚、前卫、舒适、包容……
有的人倾心于新成都的样子,也有很多人沉迷于老成都的味道,而老成都的味道,究竟是什么?是变迁下那些在或不在的时代记忆,是发展中那些仍旧被保留的生活气息,是流动在这座城中的人们偶尔惦念的那一幅幅景象……
这里曾是梧桐树的海洋
Wutong
温玉路成为网红打卡地,牵动起了不少人关于成都梧桐的记忆。
如果没有长达10公里,遮天蔽日的法国梧桐作为行道树,温玉路不过是成都近郊普通到不能再普通的一条乡村公路。
前不久的一个冷飕飕的阴天,温玉路上的梧桐还没有吐绿,风驰电掣的泥头车卷着灰尘从我的身边掠过,路旁小溪边是生活在豪华小别墅里的“村民”。我看不见他们,却能感觉到他们的幸福和快乐,并因为这种感受而觉得我是幸福快乐的。
或许,这就是一个老成都在谈及咱们自己的城市时,记忆深处的那种情愫吗?
成都曾经是梧桐的海洋。在我骑着我的凤凰18型自行车在这座城市中蹿去蹿来的那个年代的那些日子,成都的姑娘们上街是很少会涂防晒、撑遮阳伞的。因为街边法国梧桐浓荫蔽日,人们宛如穿行在绿廊之中,完全不用担心会被暴晒。
我的记忆中,总有一个挥之不去的画面,秋雨初霁的街头,一个少年穿着一双大出一码的雨鞋,踩过厚厚的梧桐的落英,脚下传来“嘶啦嘶啦”的声响,这时,一辆无轨电车摇摇晃晃地开来。街边有一间门窗涂成白色的口腔诊所,门楣上挂着一个小铜铃,有人进出,铜铃便发出“叮叮当当”的响声,旁边是一家叫做“和平”的电影院,专门放映五分钱一场的黑白电影。当无轨电车经过时,一个少女苍白着脸,竖着红色风雨衣的领子,从画面中快速走过。曾经有人以为我在记述巴黎,但这的确是我印象中的成都。
还别说,据说昔日成都在规划时的确不是以北上广为蓝本,而是以巴黎为蓝本的。著名的府南河改造工程,也是以巴黎的塞纳河作为参照。多年以后,当成都的沙河改造工程竞争一个国际性的著名奖项时,对标的又正好是法国的德隆河。
因此,除了休闲、宜居外,浪漫也应是成都的一个标签。她的浪漫气质,就融汇在法国梧桐营造的气氛中。
不过可惜啊,在后来的城市改扩建中,如同前一段桂花巷的桂花树被以移栽之名砍伐一样,成都的法国梧桐遭到了大面积的砍伐或者叫移栽。以至于现在成都的大街小巷也如中国北方城市般的裸露。
这里曾是风筝的“战场”
Fengzheng
正是春天放风筝的时节,要说还有什么关于昔日的记忆,那么,就要说到放风筝了。
不过我们小时候放的,可不是问大人要钱买的花花绿绿的那种风筝,而是自己糊的土风筝。那时物质生活贫乏,精神生活不对称地丰富,孩子们的动手能力似乎都不错。
风筝骨架是我们用篾条自己搭的,蒙皮则是用大字本的内页糊的,有的字片上还鬼画桃符般地歪歪扭扭地写满大字作业。讲究一点的风筝上还绑个鸽哨,一飞冲天时,自带“嘤嘤嗡嗡”的音响效果。无一例外,每个风筝都带着长长的飘带,那可不是用来观赏的,而是用来保持飞行姿态和相互缠斗的。在空中的缠斗中,飘带不幸被对方挂断或者挂掉,风筝就会失去平衡,打着筋斗进入致命的螺旋飞行,直至坠落。于是胜利一方发出兴高采烈的欢呼声,那感觉,不亚于在空战中击落了敌机。
那时我住在府河畔,两岸孩子们在隔河的争斗中还发明了另一种“风筝大杀器”,谓之“吊包石”,就是一根麻绳两端各栓一块石头,抡圆了甩出去,一甩老高,专门去碰对方的风筝线,碰巧碰上了搭上了,对方的风筝立马“坠机”,这叫胜利方“吃了”对方的“风筝肉”,每当这时,吃亏一方不服啊,双方互扔石块儿或者掏出弹弓隔河对射,直打得大杂院里的小青瓦房子一整“噼里啪啦”。这时,熊孩子们往往招来双方大人们的一顿好骂。
要说小时候我最喜欢的有仪式感的事,那便要提到城隍庙小学六一儿童节前夜的篝火晚会了。每每这时,操场正中央会烧上一堆巨大的篝火,白衬衣蓝裤子扎着红领巾的孩子们会提着自制的小桔灯早早地聚集。这时会有扎红领巾的大队辅导员指挥孩子们歌唱:
“小鸟在前面带路
风儿吹向我们
我们像小鸟一样
来到花园里
来到草地上……”
其间,两位男老师已经抬出了一只巨大的孔明灯立在篝火旁。当孩子们唱到:“亲爱的领袖毛主席,和我们一起,过呀过这快乐的节日”这里时,女校长点亮了孔明灯蘸油的棉球。于是,这个不可思议的巨大的飞行器,就在我的眼前冉冉升起,直达高天。
那一刻,我的童心被点燃了!
有人戏说成都总是偏安一隅,自古便有“少不入川”的老话来教育年轻人去远离“安逸”,但我在这座城市生活了已有50余年。正是因为它的恬淡闲适才滋生了我的美好童年记忆和乐观豁达之境。
曾在一位旅游博主的博客中看到过这样一段话:
“爱上一座城,也许是为城里的一道生动风景,为一段青梅往事,为一座熟悉老宅。或许,仅仅为的只是这座城。”
而我对成都,如是这般!
心理咨询师有话说>>
向上滑动阅读
如今,物质文明在不断地进步,农村人口日益减少,很多年轻人,都选择去大城市工作和生活,那么拥挤的城市生活对于现代都市人,会造成心理影响吗?
据心理学家通过相关的实验分析,拥挤会让人产生群体心理效益,人们购物和娱乐,上班和生活,到处都是人潮涌动与车水马龙,而这种现象会对人们的心理产生不良影响,并且,将很多人聚集起来进行脑力劳动,人们的智力水平会下降,比如:儿童在一间拥挤的小教室内,他们发生打架斗殴情况会更加普遍,拥挤会导致人与人之间的关系,反而变得比较的疏离,并且增加群体焦虑的指数。
但是,任何环境对人的影响都不单纯是由环境所决定的,也不完全由个人所决定的,它往往是二者之间交互作用的产物。我们需要从中找到自己的平衡点,寻找自己喜欢的事物做或是去追寻理想,寻找自己生活中的意义所在,另外,还可多去走走,拥抱大自然的释放压力。
黄茜 (律动心理咨询师)
·国家三级心理咨询师
·两性关系、婚恋咨询师
·家庭教育高级指导师
·LGBT(同性)心理援助
,