前几天，看了篇推文，讲一位华裔在芬兰治疗乳腺癌的经历，叭啦叭啦的~~~
我回想了一下自己的经历，想说点别的。
（一）五年前，我出差回来，某天深夜，感到左边乳房疼痛，那种痛觉是火辣辣的，就像有两个小辣椒在你的胸腔里跳跃。
第一次，我没有在意。想想，疼疼就过去了。
第二次，我在想，胸腔里怎么会有“小辣椒”？
疼到第三次，我坐不住了。
挂了乳腺科的门诊，我安静地等着候诊。这家医院乳腺科大夫只有两位，一位是女大夫，另一位是男大夫。
门诊病人很多，大家互相也不交谈，拿着彩超片子次序进入，就像等待宣判的“罪人”。
大夫让我去做乳腺彩超。彩超？乳腺的？懵懵懂懂，交费，彩超室外排队……一切都在按步就班地进行着。
电影《滚蛋吧！肿瘤君》，熊顿知道自己得病。
彩超片子出来了，两个不明物，出现在了图像里。一个0.7mm*0.6mm，一个0.5mm*0.6mm。它们的名字，叫结节。“你这很严重，介于纤维瘤和增生之间。”保养得极好的乳腺科大夫严肃地看着我。
“瘤？”这是我第一次在自己身上听到这个词。
怎么可能？太可怕了。眼泪在心里打转。
那天傍晚，我坐在医院门诊大厅，侯诊、取药、交费的人群从面前无声无息地穿过。我感到，世界静止了。
（二）在我的意识里，乳腺癌是一个遥远的东西。
或者说，我的无知，让自己生活在“不可能”的假想中。我不是大胸女，也不是D杯，怎么可能乳房生病？
情绪的崩溃，发生在几天后。
查阅了医学资料后，我点开了电影《滚蛋吧！肿瘤君》，当看到白百何饰演的熊顿丢了工作、遭遇男友劈腿、晕倒在房间后查出得了癌时，我失声痛哭。
坏运气，总是无处不在。
虽然，我们会抱怨，为什么会是我？可是，命运就是这样，它可不管你是谁？你做过什么、没做过什么？坏运气来了，躲也躲不过。
我不再听音乐了；吃饭，也是凑和餐。精神，变得萎靡不振。回家，倒头就睡。每天按时吞下药片，隔三天，去医院敷药。那一大片棕黑色的药膏，涂在乳房上，感觉自己的乳房被绑了架。
电影《滚蛋吧！肿瘤君》里，与病友相处。
（三）去医院次数多了，渐渐看出一些门道。
详细讲述病情的，大多是第一次就诊的；让大夫号脉、触诊，老老实实地拿了就诊卡，下楼取药的，是老病号。
第一次就诊的女性，脸上充满了期待，就像“那天的我”，期待着“不会、不是”从医生的嘴里说出来。
而老病号早已经接受了这个事实。与其说她们麻木了，不如说内心的表情符号是“就这样了”。这就像对待坏运气的态度。它像一个峰值，把你从日常的幸福、愉悦中掀翻在地，起初你痛苦到无以复加；慢慢地，摆在面前的事实，让你对美好的期待一降再降，终于，你接受了这个可怕的事实。
就这样了，已经坐在谷底，还能怎样？要么，等待死亡；要么，起死回生。
谷底，是底儿，也是回升的起点。
电影《滚蛋吧！肿瘤君》里，病友带熊顿出去放风。
（四）坚持吃药两、三个月后，复诊。
乳腺科大夫看了看彩超片，告诉我，这个治疗周期结束了。她让我，以后不要再熬夜，也不能生气，保持心情愉快。
“好在，发现及时，它还是可逆的。”乳腺科大夫微笑着说。那种感觉，就像千军万马从我胸前跑过。
可是，“小辣椒”就此消失了吗？我问大夫。
“很难。每年春秋两季，你都要按时服药，定时检查。”
也就是说，从此以后，我要携带着“小辣椒”活着。好吧，既来之，则安之吧。坦然接受事实，才能更好地面对它、阻截它。
在《哀悼乳房》序言，香港作家西西写道，“把疾病揭露，也是病人自我治疗的一种方法……把疾病公开描画，不敢说是打破禁忌，却不失为个人自救的努力。”
西西的这段话，其实，不仅适用乳房疾病，也适用于其他项疾病。
终究，这具皮囊，是我们自己的。
－END－
,
