（1）
她幼时母亲早逝，父亲后来又娶了一个女人做她的继母。
在继母的刻薄家教中，她慢慢长大。可惜的是，她没有上过学。但她却拥有优良的品质。
而他也是自幼丧父，跟着祖父生活。祖父有俸禄可以领取，所以他的童年过得还算衣食无忧。
后来祖父撒手人寰，家里断了经济来源，他从一名皇室后裔和富家少爷沦落成穷困潦倒的穷小子。亏得祖父的学生伸出援手，他这才没有失学。
一个是被后妈嫌弃的女孩，一个是揭不开锅的落魄贵族，他们两个经人介绍后认识了。他永远记得与她初见面那一天，她身穿一件蓝布衣衫，看上去端庄、贤惠，而且举止落落大方。他对她的印象很好。
他是一位有文化的男子，想要一位有才情的女子做妻子。但他更是个极孝顺的人，因为母亲喜欢她，他便依顺了母亲，娶她为妻。
新婚第二天，她便接过家里所有的家务，任劳任怨地操持着。以前他为家里的事情常常忙得焦头烂额，但自从有了她，家里的事情再也没有让他操心过。
她的贤惠，让他对她刮目相看。而且他很快便发现，她精心照顾着他的母亲和姑姑，无论老人多么烦躁和挑剔，她总是恭敬相待。
这让他发现了她的耐心和孝心，而在那些书香门第人家的女孩身上，不一定具备这些优良品质。他这样想着，便对她有了爱恋之心。
她从嫁给他那一天起，便深爱着他。她处处为他考虑，无论是家务经济，还是他的尊严。
他画得一手好画。
本来他是不屑以画换钱的，只是因为生计所迫，他不得不以作画为生。虽然心中早已下定了决心，但当他背上画卷准备出门时还是犹豫了——文人的傲骨让他拉不下脸来站在大街上叫卖。
她见此情景，并没有像别的妻子那样刻薄地唠叨，而是通情达理地从他身上解下画卷，说：“从今天起，你只管在家里作画，上街卖画的事情我来做。”
从她善解人意的举动上，他感受到有一个人与他一起分担生命的负担并愿意维护他的尊严，给了他心灵上莫大的温暖和慰藉，他为自己娶了这样一个如此兰质蕙心的妻子而知足、满意。
和每一对结婚时贫寒，后来日子越过越好的夫妻一样，总会有男女关系的闲言碎语出现。有的是真事，有的是谣传。如果遇上愚蠢的妻子，那么谣传也会变成真事，搅得家庭不得安宁；如果遇上聪明的妻子，那么谣传也就止于谣传。
她自然是那个聪明的妻子。
当流言蜚语传到她的耳朵里，她只是淡然地笑笑，没有去追查，更没有与他大吵大闹。因为她坚信他的人品，他不是那种见异思迁之人。
她的淡定从容让谣言无疾而终。对于她的信任，他的心中充满被理解的喜悦和感动，他拉着她的手说：“此生有你，足矣。”
（2）
他从小由母亲和姑姑拉扯长大，因此他发誓一定要好好孝敬二位老人。但长大后却一直未能遂愿：家里贫困的时候，他忙于作画挣钱；后来做了大学教授，又忙于教书育人，所以始终抽不出身来照顾老人。
他的内疚和自责，她都懂，她说：“你尽管去做你的事情，照顾老人的事情交给我来做。”她始终尽心尽意地侍奉老人，给她们洗衣做饭，端屎端尿。她一个人要照顾两位卧床不起的老人，还要照顾他的起居生活，常常累得直不起腰来。
看着她日夜辛劳却毫无怨言，他对她充满了感激。
当母亲和姑姑去世后，埋葬完老人，他双膝跪地，朝她磕了一个头以表感激之情。一般夫妻间，相互扶持并心存感激的不少，但能让一个男人感恩叩拜的妻子不多。
自此只剩下他们两个相互扶持。凭着他的工资，日子倒也好过。但偏偏赶上三年经济困难时期，全国经济基本都处于停滞状态，他的工资也发不下来，一时间，家里再次陷入困窘的局面。
他喜欢吃肉。但因为没有钱，就连馒头白菜都吃不上，更不用说当时是奢侈品的肉类了。那些日子，他连续瘦了几十斤，只剩下皮包骨头。
看着他一天天消瘦下去，她心疼得无以复加。她做了一个决定，那就是把老人当初送给她的首饰拿去卖掉，卖的钱用来买肉给他改善生活。
当满溢着香气的肉菜端到他面前时，他开心得不得了。看他吃得开心，她也露出了满足的笑容，但她自己却没有舍得吃上一口。
好不容易熬过了困难时期。但他们并不知道，还有一场更可怕的人为灾难在前方等着他们。这场灾难让他们明白，人生的路上总是充满了坎坷，起起伏伏是生命的常态。
当时，他被打成“右派”，必须离开讲台，去农村接受劳动改造。他从小就身体虚弱，从来没有做过农活，下地干活这种高强度劳动对于他来说根本无法负荷。
只下了一次地，他就病倒了。他躺在床上，发烧到直说胡话。
那时候，他的母亲和姑姑刚去世不久，失去亲人的悲痛已经让他意志消沉，而当身体的疲劳和内心的痛苦混杂在一起，将他陷入了一个黑暗的世界，他看不到一线光明，心底充满了绝望。
看着他了无生气，她心中充满了恐惧，她害怕他放弃自己的生命。她拉着他的手，嘴里不停地说：“你不能出事，你千万不能出事。你要是有个好歹，只留下我一个人孤零零地可怎么活啊？”
他虽然听到了她的话，但他的脑子里一片混乱，他已经对生活绝望了。他想：自己现在的处境总是让她担惊受怕，自己已经成为了她的累赘；要是自己死掉，她就可以解脱，过上轻松自在的生活了。
所以面对她的哭泣，他不但没有安慰她，反而说：“我累了，我走了后，你要好好照顾自己。”
看到他已心如死灰，她知道自己不能崩溃，那样的话，他就真的放弃自己了。她抹掉眼泪，同时也抹掉脆弱，一把把他拉起来，说：“走，我带你去看一个人。”
她拽着他去往胡同口，指着一个修鞋的残疾人说：“他没有腿，有一只眼还瞎掉了，而且妻儿也在一次车祸中丧生了，他够凄惨的吧？可是你看，他并没有放弃自己，而是坚强地活着。难道咱们比他还要悲惨吗？不，你没有了工作，没有了母亲，但你还有我啊！难道我不值得你勇敢地活下去吗？”
她看似质问的背后，是满满的鼓励，这份鼓励冲散了他的消极、悲观。他想，就算为了她，自己也要好好活下去。从那以后，当遇到更苛刻、更严厉的不公待遇时，他都不会再想放弃自己了。
（3）
她不但激励他好好生活，还冒着生命危险保护他的作品。这些都是他后来才知道的。
那段岁月里，他因为身体不好，被批准在家接受改造，于是他拿出笔墨来偷偷地写字、作画。
日子久了，他竟然创作出许多作品来。从这些作品中，他收获了心灵的慰藉。
她虽然不识字，但她深深懂得，这些作品对他意味着什么——它们就像是他的孩子。为了保护他的这些“孩子”，她半夜起来偷偷在后院的墙角下挖一个洞，把他的所有作品放进缸里，然后埋进洞里。
几年后，他重获了自由，而她却患了重病。
知道自己已经时日不多，她便把这个秘密告诉了他。他赶回家，在墙角挖出那个大缸，缸里装的全是自己这几十年的心血之作。
抱着这些书画、文稿，他的心几乎跳了出来。这太让他惊喜了，他一直以为他的作品都被毁掉了，哪里会想到它们竟然被保存得如此完好。这一切都要感谢她，是她冒着生命危险保护了它们。
没过多久，她就撒手人寰了。在她的坟前，他再次下跪，深深地给她磕头。他太思念她了，每一次想起来就会热泪盈眶。
后来，有人向他提亲，还有女画家自愿照顾他的起居，都被他拒绝了。他说：“我的心早已随她去了，再也没有心可以给别人了。”
他把对她的思念写在文字里，以寄托他们两个人相扶相持、相知相惜、生死相依的爱情，那些文字读来催人泪下。
多年以后，他也撒手人寰。这段爱情中的两个主人公都已经不在人世，但这些文字读来依然让人动容：“结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少。相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。”
他们两个便是国学大师启功和他的妻子章宝琛。他去世后留下遗嘱，要与她合葬在一起。
在爱情中，最深情的海誓山盟莫过于此：“生同衾，死同椁，生生世世永不分。”
本文来源于梦芝《穿越人海遇见你》一书。
,
