继续聊聊，1992年巴塞罗那奥运会美国男篮“梦一队”中那些没那么闪亮的名字。
今天的目光聚焦在“滑翔机”德雷克斯勒身上。
“滑翔机”比乔丹还要早一年进入NBA。在1983年选秀中，他于第1轮第14位被波特兰开拓者队选中。生涯后期转投休斯顿火箭后，他在1995年与哈基姆·奥拉朱旺一起带领火箭队获得NBA总冠军。
滑翔机似乎始终是乔丹的配角。
终其一生，“滑翔机”曾经10次入选NBA全明星阵容，其中在1992年入选NBA最佳阵容一阵。1996年，他还入选了NBA历史50大巨星。
但可能是从开拓者队早年的生涯开始，就一直生活在乔丹和芝加哥公牛队阴影里的缘故，再加上他和乔丹同样是得分后卫，便始终与这个时代最伟大球员的地位无缘。
事实上，我们在提及历史前五的得分后卫时，在乔丹、科比、韦德、韦斯特之外，另外一个名额留给德雷克斯勒，想必多数人都不会反对。
但是在“梦一队”星光熠熠的12人名单中，德雷克斯勒实在是低调得叫人难以置信。
- 他的运气不好？
要搞明白“魔术师”约翰逊、乔丹或者拉里·伯德如何出人头地是很困难的事，而要搞明白德雷克斯勒如何达到现在的地位更是几乎不可能，他是美国队里最难以捉摸的人。这是因为德雷克斯勒性格的关键不在于他是什么，而在于他不是什么。
他不是一个胜利者，但他也不是一个失败者。他并不满足于他得到的一切，但他也并没有疯狂到渴望赢得他没有得到的一切。他并不具备“魔术师”或者乔丹的那种自信。他对于自己的想法也不够坦率。
最重要的是：他还不是NBA总冠军戒指的主人。
他在梦之队里也不算很有存在感。
这让德雷克斯勒平添了一丝神秘感。围绕着乔丹——最像德雷克斯勒的球员的问题是：他到底是怎么做到的？而围绕着德雷克斯勒的问题是：为什么他还没有做到？
在这个世界上除了乔丹以外，几乎没有人能够像德雷克斯勒那样用身体表达自己。那为什么在一支充满了州冠军、NCAA冠军、NBA冠军的美国队里，德雷克斯勒的履历表是如此苍白？
一部分的原因运气。运气深深根植于体育的灵魂中。因为体育是一种固有的制度，运气在任何比赛中都是不可分割的一部分。如果胜利从来不取决于运气的话，体育就不会这么有趣了。它会变得太类似于真实生活。生活中也需要运气，但是它通常不是决定因素。在真实生活中，你必须创造自己的运气。
但是德雷克斯勒的失败并不都是因为坏运气。不论好坏，他都是自己命运的主宰。德雷克斯勒生命中的大多数失败都要归咎于他自己。
- 他显得太不自信？
在观察德雷克斯勒的人生时，一个因素十分显眼。跟几乎所有其他美国队员不同，德雷克斯勒从来也没有得到过一个无条件的支持者。几乎所有跟他接近的人，甚至是他的家人，都似乎要等到德雷克斯勒做到尽善尽美的那一刻，才对他竖起大拇指。但是德雷克斯勒，就跟所有其他人类一样，永远都不是尽善尽美的。
这让德雷克斯勒缺少了一项在其他所有奥运成员身上的普遍存在特质——不可动摇的自信。
在某种程度上，这也可能影响了德雷克斯勒最强者的决心。毕竟，如果大家都对德雷克斯勒有所保留的话，那为什么还要那么卖命争取呢？为什么对于不可能的事情那么着迷呢？
其貌不扬，但始终勤勤恳恳。
但这只是德雷克斯勒的一部分，德雷克斯勒是一个很复杂的人。他是一个极度聪明的人。可能太聪明了，他永远不会像其他球星一样，相信篮球是生活中最重要的一部分。
更重要的是，德雷克斯勒在感情上太四平八稳，太清醒了。他永远也不会为了篮球发狂。没错，他缺乏安全感，他要比联盟中绝大多数球员都显得冷静。
他的缺少像乔丹那样的狂热，他并不那么自信，这在很大程度上阻碍了他向更高水平攀升的步伐。
当其他人用神经质般的狂热追求胜利的时候，德雷克斯勒将绝大多数精力花在一件他比任何NBA球星都做得更好的事情上：融入球队。德雷克斯勒和队友们的关系异乎寻常地融洽。这对于板凳或者角色球员来说是至关重要的技能，但是对于超级明星，这几乎是致命的。超级明星们必须时刻感觉到他们可以在任何时候做任何事情，而德雷克斯勒从来不这样认为。他只是球队中的一员。
于是，在他对于被队友接受的求索中，德雷克斯勒很可能给自己加上了永远只能争夺第二的诅咒。
- 他算哪门子球星？
“德雷克斯勒很讨人喜欢，”一个记者说，“但是他也有另一面，这一面通常会让大家反感。不论他打得多么好，人们总是认为他本可以打得更好。”
某位西部球队的主教练说：“他的身体条件这么出色，他注定在比赛中得到抢眼的数据。但是在他所参加的所有季后赛中，他都失败了，要么因为他感到无聊，要么因为他感到挫败，要么因为比赛变成了阵地战，天知道下一次是因为什么，他总是在关键时刻消失。他看起来是那种认为保持镇静比任何事都重要的人。该死的，这算哪门子球星？”
的确，这算哪门子球星？事实上，德雷克斯勒一直是一个谜。他在休斯敦长大，是7个孩子中的第四个。他的母亲和继父在同一间超市工作，母亲是收银员，继父是切肉工。德雷克斯勒在一个衣食无忧的环境中成长，他们家所有的7个孩子都爱体育，并且就读于同一所大学。
生涯后期转投火箭，总算圆梦。
德雷克斯勒小时候胖乎乎的。在12岁的时候，他开始练习武术，控制体重，他在脚踝上绑着沙袋跑步、跳绳。他变得消瘦结实，但是他仍然保持着那个胖男孩的腼腆自卑。
当德雷克斯勒忙于获得新生的时候，他的一个兄弟在抢劫商店的时候被枪杀。在一段时期之后，他的一个妹妹也卷入了街头黑帮。“在我长大的地方，”德雷克斯勒说，“周围有很多不好的东西。我想着我的兄弟姐妹，对于我自己为什么会变成现在这个样子感到很奇怪。为什么我跟他们在同一个家庭，同一个屋檐下长大，却变得如此不同？”
德雷克斯勒尝试帮助他的兄弟姐妹们。“我把妹妹接到波特兰，”他说，“因为母亲没法照料她。我以为换个环境也许能改变她，但随后我不得不把她送回家，因为我根本没法控制她，我做不到我想做的事情。”
,
