很多年前，师哥和他说：这山下众生，皆有色相。
一
2001年，拍摄《大腕》间隙，葛优看群演中有个少年满脸雀斑，笑起来一口白牙，便顺手摸了摸头。
少年名叫王宝强，为了不迟到，头晚在北影厂树下睡了一夜。
他觉得葛优眼神意味深长：那么多群演，怎么就摸我啊。
后来，他得空就在糊墙报纸上，练自己名字。室友笑他：大明星，给我们签个名。
他租住在北沙滩一大杂院中，院中满是人间色相。
抛妻弃子的山东大汉，酷爱背台词，最后靠打黑拳诈败，才鼻青脸肿填饱肚子。
自诩眼睛比赵薇大，身材比赵薇好的女孩，不从潜规则，最后去了夜总会坐台。
大院人聚人散，每个人都在他心中留下一笔烟火痕迹。
他揣摩着痕迹，蹲守在北影厂前，对穴头们挤出笑脸：你好，我是王宝强，在少林寺学过6年武术。
没龙套可跑时，他就去大厦做清洁工，一天挣25块，基本用来洗照片，一送几百张。
别人劝他，剧组看都不看就扔了，还是安生找个工作吧。
他结巴着说，还是想演戏，“没准第100张看不到，第101张就看得到呢。”
一个副导演当面把照片扔进垃圾桶，“你连普通话都说不好，你这样子，你这身高，想当演员？”
大杂院里放过一次《喜剧之王》，一群龙套挤在破电视前，看着星爷恳求角色。
“有没有有台词的角色啊？ / 没有。 没有台词，露一张脸也行啊？ / 没有。 完全看不到的有没有啊？ / 我现在就看不到你啊。”龙套们笑着，笑着笑着就笑出了眼泪。
2001年冬天，工地午休时，王宝强BP机响了，穴头群发通知《盲井》选角。
1000多龙套报名，导演李杨相中王宝强。复试时，王宝强溜边站，不敢正眼看人，怯怯地说，我在少林寺练过武术。
李杨说，不用武术，用的是表演。
电影中，灰暗房间内，小姐脱衣，他蜷缩床角。
人间色相污浊皮囊，他惶恐无助，又尽化懵懂茫然。
他凭《盲井》拿下金马奖最佳新人。
之后，他去《巴士警探》做替身，从2米多高防火梯上，一遍遍摔落水泥地。
别人假摔，他直愣愣真摔，血把袖子浸湿了。
后来一个编导发觉，这哥们刚拿过金马奖，便跑去拉住他：兄弟你别摔了，再摔命都没了。
不久后，冯小刚被陈国富拖去看《盲井》，看完决定邀王宝强演《天下无贼》。
成名后，片约接踵而至，王宝强推了很多剧本，最后选了个高难度角色。
他在《暗算》中演瞎子阿炳，拔了眉毛，瘦了十斤，天天念报纸练普通话，回到房间还在练眼睛上翻。
剧本里阿炳听力过人，他苦练一个月，练得两耳后面筋都能动了。
他去香山盲校体验，吃饭时盲人都用手抓，王宝强没盲触经验，只好挑黄瓜吃。
校方以为他爱吃，每顿饭都准备一大盘，连吃三个月，“这辈子的黄瓜都吃完了。”
《暗算》播出后，观众一度以为，演阿炳的真是个盲人，看着让人心痛。
导演柳云龙说，王宝强的阿炳在本色基础上，有了创造力。
拍《士兵突击》前，王宝强被送到新兵营体验生活。
开机那天，众人在宾馆餐厅吃饭。
连长临时起意喊了一声“许三多，卧倒”，王宝强当即倒地，并在餐厅匍匐前进，全不顾四周目光。
编剧对导演说，我靠，你找对人了。
许三多成为国民偶像，上全当年媒体各类榜单。王宝强一度走不出，觉得许三多就是自己。
编剧兰晓龙受访时说：宝强现在有点晕，希望他能走出老A，然后一直走下去，走到非常自由。
“他的自由是回家。”
王宝强回了趟少林寺，每天躺在寺后大石上，光膀子暴晒。
太阳毒辣，傻根和许三多的影子长长短短，最后消散不见。
第二年，拍《集结号》，有一场戏他抱着弥留战友，没怎么酝酿就涕泪横流。
怀里战友本来还有两句台词，看此情景，直接闭了眼。
知乎网友说，那一刻，过往的角色全都看不到了。
二
做群演时，王宝强第一个戏，是在明清一条街上演路人，一共15秒。
他戴上清朝长辫，兴奋地甩来甩去，不小心甩到旁人，赶忙鞠躬道歉。
他问穴头，演什么，怎么演？
穴头指挥他：从街这头走到那头，好，结束。
没有老师，没有教材，没有考试，他的演技是在片场一路琢磨出来的。
他在自传中总结：笑的时候稍稍眯起一点眼睛，会显得更憨厚；稍稍低头，眼往上瞅，露出眼白，更惹人同情。
他在人间色相中穿梭，被画上一层又一层脸谱，却少有人注意脸谱下的灵魂。
2010年他拍《Hello 树先生》， “树”是个会写诗受歧视，后来神经错乱的社会底层。
王宝强喜欢“树”，因为足够复杂，没有一点他的影子，要重新塑造。
他开始一天三包烟，并坚持用最便宜的塑料打火机。
点烟嘬烟的动作让老烟民怀疑：他之前真的不抽烟？
提前一个月，他就套上邋遢西服，幻想洒脱中的悲伤。两臂如树先生般，整日不自然扭曲。
有一天，他冲进会议室，嘴里每一句话都听着很正经，连起来却不着边际。
导演说，那种入戏状态，有点像默片时期的卓别林。
“他的领悟力、处理方式、对电影的判断能力，其实胜过表演天赋。”
拍树在荒野乱跑时，王宝强忽然喊停。
他说，现在跑得能扬起土，太快了，树是个疯子，应该漫无目的、走走停停，看起来又可笑，又瘆得慌。
凭借“树”，他成为亚太电影节影帝，获奖时他说 ，“我想完全抛开王宝强这个人”。
顾长卫电影《最爱》中，他只有10分钟戏份，演一个拿喇叭宣传秘方的艾滋病人。
电影最后，为病友送葬时，他随手摘了朵小黄花挂在耳边。
影迷说，这个小动作，只有王宝强能想出来。
2012年，贾樟柯找他拍《天注定》。没给剧本，只说了角色形象，是他从没尝试过的，很难。
为了找状态，他在开机三个月前回老家干农活，在稻田中自说自话。
他饰演出身乡野的杀手三儿，几乎没台词，全靠眼神动作。
小混混互殴得满脸是血，他淡漠旁观，嘴角微微翘起，麻木，不屑。
杀人前，他只需沉默站几秒，脸上便写满杀气。
同一年，他还拍了《人再囧途之泰囧》。他黄毛，贱笑，翻山坠河，飙车骑象，不亦快哉。
有记者问他，10年过去，你怎么从傻根、许三多，变成了杀手、毒枭和宝宝？
他回答：不是我欺骗了世界，是世界真正认识我了。
三
这世间有万般色相，以色相取人，常会误人，更会失人。
十五年间，傻根单纯朴拙，三多坚韧善良，泰囧的宝宝带着新时代贱萌，唐人街里的唐仁，满是人到中年、无处安放的荷尔蒙。
王宝强留下的色相，是如此鲜明，以至于我们，并不熟悉真实的他。
他本性羞涩，拍《唐人街探案》女装狂奔戏，他要反复催眠自己：你是唐仁，不是王宝强，是王宝强，这事儿你做不成。
他又情商颇高，《一个人的武林》发布会，他变着法夸甄子丹。最后听得骄傲的甄子丹，笑着求饶，现场记者说，“他的情商已经非常高了”。
在电影片场，他能给朱时茂讲戏，看得同来客串的陈佩斯连连称奇，“以前只有我能跟老茂讲戏，别人两句就翻了”。
《新喜剧之王》见面会，记者问周星驰，为什么选王宝强，星爷说，“反正我们两个死跑龙套的，心意相通。”
电影中，他扮演过气明星，嬉闹搞笑，又收敛安静，在剧里剧外看着挣扎的女主角，如同看着当年的自己。
他穿过喧嚣人间，演过诸般色相，终于无色无相。
2015年，王宝强出演《道士下山》。
师父推开道观后门，山路狭窄曲折，山壁满是青苔。
师父说，一门之隔，就是两个天地。
山下的世界你没见过，好好坏坏，什么人都会遇到。
王宝强背着竹箱下山，山下的人间蒸腾浮华幻象。
那石阶如此陡峭，每一步他都很认真。
,
