云南往事
文丨雷平阳
仙亭记
我的目的地是景迈山。只能搭乘从景洪开往澜沧的客车，中途在惠民乡下车，然后再找车上山。20 世纪 90 年代初，我第一次到景洪和勐海，街边上看见的傣族少女，大多数还穿色彩缤纷的筒裙，头戴塑料花，身姿曼妙，步步风情。因此，在与一个台湾来的品茗大师对话的时候，我向他提的第一个问题就是 ：“西双版纳的一位傣族少女，头戴又艳又俗的塑料花，为什么那么美，如果台北街头有一个女人，头上插满塑料花，那肯定是个疯子。为什么？”大师被问住了。我也由此断定大师不懂普洱茶文化，他对澜沧江流域特殊的区域文明没有体认，他只是一个茶客，抑或还可以说，他只是一个普洱茶的文明掮客。让人不安的是，我内心的傲慢尚未消解，十年之后，景洪和勐海的城中，若非傣历年，已鲜见盛装的傣家少女了。稍有慰藉，从景洪到惠民乡，那穿越林海的公路，一旦到了勐遮，立即又成了一条穿着筒裙和插满了塑料花的天堂之路。不管是作为风俗、景观还是生态，这条“公路”的存活，都让人有一种久历沙漠而看见了绿洲的感觉。沙漠在扩大，绿洲在缩小，大势也，一个小文人的哀痛和喊叫，一如螳臂当车。
惠民乡属普洱市的澜沧县管辖，房屋建在公路的两边，进而形成街子，由于久疏养缮，凸凹不平，车辆往来，尘土飞扬。像当地的老百姓一样，我在一家小饭店的门口，找张凳子坐下，脚边放着行囊，一边抽烟，一边等车。上景迈山的中巴没有固定的班次，想来就来了，说不来就不来了。而更多的上山的人，多数是山上的居民，车来了，就坐一程，你不来，就背着采购的日用品嗨哧嗨哧地自己爬山。运气好的话，兴许还能碰上茶贩子的摩托，茶贩子一个急停，自己就跨上去，摩托便如急箭，射向山顶，我那天也还算走运，等了大约一个小时，一辆浑身乱响、改装了不知多少次已看不出品牌的中巴，从澜沧方向开过来，饭店前停下，随后车门吱吱呀呀地打开，伸出一颗布朗族中年妇女的脑袋，大喊一声，哪个人要上景迈山？
车厢里已经塞满了人和杂七杂八的货物。每个座位上，差不多都是人抱人，中间的走道，立着一个又一个裸着上身的男子，他们差不多贴在一起了，每个人的皮肤上，都滚动着汗珠子。站在门边的两个年轻人，分别屁股往后一翘，收腹，给我让出了一个竖着的椭圆形的洞。往洞中一爬，脚下先是一阵鸡叫，又迈一步，就碰上了一口铁锅。我努力撑开周围的肉林，绷直腰，想转动头颅，四面望望，看哪儿还有点空隙，眼望处，两寸开外，全都是人脸和一股股浊气。我欲转身，布朗族女人说，来我这儿吧。她在的地方是车门后的座位，我挤了过去，她则从座位上翻到了后排，不由分说，坐在了一个女孩的腿上，而那女孩的屁股下面，已经有了一个男孩。
景迈山以茶而名，但不高。车子从惠民出发，几分钟之后，就见路的两边全是茶树。由于得到车主的眷顾，整个车厢里，或许只有司机和我，一人享用了一个座位。从窗口看了一会儿山，我的目光收回来。只见随着车辆的波动而波动的人浪，时而哄笑，时而尖叫。有时，人与人互相倾轧，身体与身体互相为敌，却没有对抗，没有质问，更没有斗殴。也没有人对车厢的拥挤而口吐埋怨，仿佛一堆人挤在一块儿坐车上山，更像是始祖叭岩冷的恩赐。在我身边叠坐的是一对恋人，女孩是以骑马的方式骑在男孩的身上，这样，他们就得以面对面。开始时，女孩一直在把玩男孩颈上的一块生肖玉，男孩的一只手抚摩着女孩的腿，另一只则在女孩的乳房与颈子之间的地带，小心翼翼地上下游走。间或，他们会亲一下。随后，女孩在座位底下摸索了一会，拿上来一瓶可口可乐，扑哧一声打开，让男孩张开嘴，她高抬着瓶子，让细细的液体，连成线，落入男孩的口中。车一晃，液体弄得男孩满脸都是，两人便大笑。后来，女孩主动要求，自己想坐在下面，男孩点了一下头，这样，男孩就骑到了女孩的腿上。
车子一边爬山，一边停，车上的很多人下去了，开始有点空。但我已经不再关心这辆不知将停靠在哪一个寨子的车。原因很简单，当身边的男孩换位骑到女孩的腿上，我侧目就看见，在其生肖玉下面的胸膛上，文着一张澜沧县的地图。他的这张澜沧县地图，像朵云，却文得很用劲，由于文工太差，文线全都凸了出来，文色像掺酒的墨汁滴在宣纸上，层次由内向外慢慢变淡。所有的地图都有图例，他的没有，一张地图上，只在他心脏的那儿，文了两个字，“仙停”。前些年读民国时期姚荷生先生所著的《水摆夷风土记》一书，里面说到了夷边的文身。先生说，夷边的女子都喜欢文身的男人，胸上，手上，背上，都文，如果大腿上和阳具上也文，则更妙。先生没文身，澜沧江上戏水，往往成了女人的笑料。先生所见，今已式微，但文地图于身心上面，料想先生也没见过吧。在好奇心的驱使下，我伸手碰了碰男孩的手臂，又用手指了一下他的文身。男孩或许在那一刻才意识到，他们的旁边坐着一个陌生人，一个汉人。他的脸一下红了，抬手搔着浓密的头发，想说，又不知说什么为好。女孩似乎要大方一点，伸手抓住他的生肖玉。一拉，似嗔似笑，对着男孩说，告诉他，告诉他嘛。经女孩一折腾，男孩似乎回过神来了，用手指在女孩的鼻子上刮了一下，说道，我才懒得说了，说了我怕他们把你拐跑了，说着，两人便抱在了一起，好久才分开……
黄昏时，车子停在了一座缅寺的旁边。一棵棵大榕树遮天蔽日。有风，是清风。有房屋，躲在林荫里。下车，坐在缅寺的走廊上，我既感到身在世外了，又心生惆怅。有这样的地方，我却不属于这里，是个过客，哀，是古代就有的哀。那个男孩说，仙停，是女孩的名字。女孩说，名字是她爸爸取的，意思是，她一生下来仙女就停在了她家里。男孩又说，一个县只有一个仙停，再没有女人。女孩又说，我喜欢停在他的皮肤上……他们中途下车的时候，仙停指着一条竹间的小路说，走五十步就是她的家，邀我去做客。我坐于缅寺，想去，终于没去。缅寺里与老佛爷聊天，至夤夜。中途出外解溲，树荫之间，看见的星斗，又大又低，伸手可摘。
筑路记
每年冬天，黑颈鹤从北方飞来，翅膀一收，就落到了昭通市的大山包乡。那儿有一汪碧水、一片草滩和绵绵不绝的圆形山冈。雪花大如手，黑颈鹤在草滩上散步，状若几千个王昭君 ；天空如碧玉，山冈红似火，黑颈鹤御风而飞，或戏水，或追云，或什么都不做，只是飞，想飞或不想飞，都飞着，那样子，多像一阵风。这些风，却不朝着鲁甸县的方向飞，那儿有一条峡谷，横在昭通和鲁甸之间，站在山头朝下看，下面奔跑着的牛栏江，细得像绣花针，细微的白光，藏不下一滴水珠。
梁佳瑶背着行囊，离开昭通，翻过阿鲁伯梁子，爬上大山包来的时候，一度也被人们称为“小仙鹤”。这一个洁白无瑕的上海女孩，能歌善舞，爱说爱笑，身体里阳光充足。她常常一个人跑到种荞人中间，为他们唱歌 ；也经常去山野里寻找孤独的牧羊人，给他们念报纸，教他们对着没有尽头的群山喊口号。更多的时候，她提着一桶石灰水，一堵墙接一堵墙、一块石头接一块石头地写标语。让她声名鹊起的事件是，作为公社的宣传员，她把羊窝大队所有的羊羔集中起来，把每一只羊羔的毛，统统剪成不同的一句语录，并把语录用油漆染红，国庆节的那天，赶进了昭通城。在浩大的游行队伍中，她领着那群羊，风头出尽了。群艺馆的一位画家，为此画了一幅巨型油画，名字叫《女知青和她的语录羊》。有一个摄影师则专程跟着她上了大山包，一只羊一只羊地拍，拍完了，又让她分别与每只羊合影。不过，最出彩的还是那张她与所有羊羔的合影，女知青，绿军装，英姿飒爽 ；白羊羔，红语录，感天动地。
按照常理，借此风光，梁佳瑶肯定会在几天之后，接通知，办手续，到县革委会报到上班。奇怪的是，通知倒是接到了一个，但不是入城，而是让她到一所名叫江底的小学去当老师。江底小学是单小，只有一个班，教室是解放前哥老会所建的武庙，在牛栏江大峡谷里面，江水之上，白雾之下。据民间野史，第一，之所以让梁佳瑶去当教师，源于那天当她领着那群羊路过观礼台时，台上的一位农民出身的领导偏头向旁边的另一位领导说，这孩子能把羊儿都养得长出语录，适合教书啊。而当时适逢江底小学的老师暴雨里接送学生，被江水冲走了，英雄的岗位理应由英雄去接任。第二，梁佳瑶接到让她去当老师的通知后，知道“江底”意味着什么，但没有哭，动了剪掉羊身上的语录之心，但没敢剪，一个人在羊厩里住了一夜……
在人们的眼里，梁佳瑶是欢笑着去到江底的。公社上的所有同志送她到峡谷口，她还回头满脸堆笑地叫大家别送了。此行，公社给梁佳瑶安排了一个人替她背行李。这人叫李南府，一个牧羊人，被梁佳瑶教着对着群山喊过口号。但别人喊出的是口号，他只是嗷嗷大叫。一路上，都是悬崖绝壁，大雾，一分钟内从江面升起，一分钟内又散得一干二净。每一分钟，梁佳瑶都会发出一声尖叫，可每一分钟，李南府都只会停下，静静地看着梁佳瑶安度她一个人的鬼门关，一声不吭。有几次，梁佳瑶终于忍不住号啕大哭，抱着石柱，浑身战栗，不走了，他仍然不劝，不鼓励，不排解，在离梁佳瑶三米外的地方，坐下来，点一支烟，沉默地看着脚底下飞来飞去的鹰。路过“手扒崖”时，望着下面的万丈深壑，梁佳瑶几乎是用哀求的声音，求李南府伸手拉她一把，李南府没有说话，也没伸手，只是从崖上取下几块风化石，用脚擂成粉末，撒在打滑的地方。梁佳瑶过了那儿，像个疯子，挥舞着拳头，不停地捶打李南府的背，用尖厉而绝望的声音，质问李南府要把她带到哪儿去。李南府还是没说话，平静得像块绝壁上凸出的石头……
到达江底，已是黄昏。小学的驻地是一个冲积扇，有几十户人家。但学校所用的武庙不在林子里，在村子一公里外突兀而起的一座小山上。以地势看，当年的哥老会以此为据点，无非也是看中这儿的隐秘。天是一线天，路是断魂路，谁想入，都非易事。若在手扒崖处架挺机枪，路就是绝路。李南府以前来过这儿，所以他没有把梁佳瑶带进村子，直接就去了学校。夕照之下，武庙更显颓废，关云长的塑身在荒草丛里，已断成几截，著名的青龙偃月刀，横在一个土坑上，那是厕所。学校空无一人，写着办公室三字的一间另建的土坯房，门开着，里面有一张木床。李南府把行李往木床上一放，望了一眼门边上站着的梁佳瑶，侧着身子，出门，径直走出了武庙。半小时后，他再回来，手上多了一口铁锅、一个碗和一双筷子，另加一些煮熟了的食物……
在之后的几年间，梁佳瑶一直守在江底，从没走出过牛栏江大峡谷。上面通知领课本，她让人带来，带口信，让她去开会，她装着不知道。但她真像观礼台上那位领导所说的，是一个适合教书的女孩子。十多个学生，分成三个年级，她一个人教，由最初的自由、散漫，变成了后来的入学率稳定、学生成绩排全公社第一，江底人将其称为“女关羽”。为了让学生记住江水冲走的那位老师，每年清明和该老师的忌日，她一定会领着学生去江边，让每个学生各读一篇自己写的文章或课文，以慰那位老师的在天之灵。
梁佳瑶想不到的是，送她到江底之后，李南府没有再当牧羊人，一个人来到江底，筑了间石头房在江边，住了下来。除了辟一块荒地种粮种菜，每天，他都扛着一把铁锤和一根钢钎，手握一柄砌刀，来往于从峡谷口到江底的路上。他不跟江底村的人说话，也不来往，天天干着筑路的活计。两年下来，当那条通往世界的路，不再像当初那样危险了，他便开始修筑从江底村到武庙的石板路。很多次，梁佳瑶路过，主动蹲下来，跟他说话，他仍然搬石块，拌泥浆，不说话，只顾接着修路。久了，看见李南府，梁佳瑶也不再理会，风一样走过。走过去的梁佳瑶，随着年龄的增长，越来越像个女人了，李南府有时也会停下来，点支烟，望着她的背影，有些痴迷，有些茫然。
一年半之后的某一天，从江底通往武庙的路终于修通了。学生们在石板路上蹦蹦跳跳，欢呼着，叫嚷着。李南府扛着铁锤，一身泥浆，畏畏缩缩地走进武庙，他的本意是想让梁佳瑶知道，路修通了，她不用再害怕，也不用再担心暴雨来临时，会有人被水冲走。但梁佳瑶住的那间房，住着一位新来的老师，梁佳瑶沿着他修好的路，回上海去了。那位接替梁佳瑶的老师，那一天，听见了一个男人跪在地上双手拍地的号哭，一个哑巴的哭！
选自雷平阳 《旧山水》广西师范大学出版社2021年4月
雷平阳，诗人，散文家。一级作家，享受国务院特殊津贴专家。著有《云南黄昏的秩序》《雷平阳诗选》《我的云南血统》《云南记》《出云南记》《基诺山》《山水课》和《乌蒙山记》等作品集二十余部。曾获人民文学奖、诗刊年度大奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖诗歌奖和鲁迅文学奖等众多奖项。
,
