我没有发觉土气的酱里有这么多复杂的味道，直到我长大成人。东辣西酸，南甜北咸。出生在黑龙江的80后，没有甜可以吃，因为啥？因为穷呗，只好吃酱了。懵懂记忆中的林场生活，两种食物真真切切地留在我脑海里，一个是酸菜，另一个就是大酱了，屋里酸菜缸，屋外大酱缸，这是林区人生活的标配。除了穷，因为无霜期短加上气候异常，深山腹地的林场是不长蔬菜的，除了干野菜和一些土豆、大头菜、卜留克可以作为餐桌上的菜品外，大酱这一百搭食品是万万缺不得的……
准确的说，大酱不是林区人的独创，其商标归属应是祖籍山东的老东北人，北大荒开发建设伊始，全国四面八方的人纷至沓来，山东籍的老东北人把做农家酱的技艺传承下来，从此，林区人对大酱，乃至以此衍生的饮食图腾——酱缸，有着极其深厚的情怀。
时至今日，我依然爱吃大酱，不是它有多美味，这大酱实在包含我太多的情感因素，以至于很多亲友都劝慰我说不要口太重，对身体损伤是极大的。这就是就是东北人，人人、餐餐必备酱。特别是夏天蔬菜的时令时期，除了豆角、土豆之类不可生食的东西外，都可成为蘸酱之菜。从初春的刺老芽、柳蒿芽等山野菜，到夏天的黄瓜，小葱、生菜，以至于上秋儿的萝卜、白菜、大葱、大蒜，上冬的冻白菜等等，都可以蘸酱而食，可谓百味归酱，百香归酱......
还是说说我们家对大酱的认知之旅吧，这就像一次味觉和心觉的“融合”的旅程。听父亲说爷爷奶奶初到北大荒的时候常去黑龙江籍人家讨酱吃，一次两次人家欣然同意，三次五次连爷爷奶奶都不好意思了，于是勤劳聪颖的奶奶多留个心眼，每到黑龙江籍人做酱的时候，奶奶就借故帮忙，偷来了技艺。烀酱下酱都有固定的日子，一般都选在每年的腊月初八，或二月初八，下酱则选在四月十八，有人说“八”音同“发”，每到这时候，就会将准备好的黄豆放入水中发泡。大锅生火，将泡好的豆子和水放入锅中烀。水不能太少，也不能太多，豆子烀好后呈红色，越发红，说明豆子越好，刚烀好的酱豆极香，浓郁的香气随着蒸汽弥漫到了屋里的各个角落，奶奶都会盛出一碗酱豆，拌些盐面给父亲他们哥几个吃。接下来就是做酱块子。用一个玻璃瓶子把烀熟的酱豆碾碎成泥状，酱泥必须干湿适宜，如果太干就难以摔成坯块。做好的酱块子先要放在屋外阳光下晾晒至半干，然后再用报纸包上，酱块子要每隔一段时间翻转调换一下位置，防止凉热不均，通风不畅把掰碎的酱块一层层地铺在酱缸里，每铺一层就撒一层大粒盐，全都铺完后，加山泉水。山泉水下出来的酱格外好吃，还没有怪味。
给大酱“打耙”是很意思的一件事，还有很多讲究呢。只要不下雨，白天酱缸都不能加盖，要蒙上一层白纱布，纱布的四角系上石块等重物，纱布上还要缝上一个红布条，怀孕的和身子不利索的妇女不能靠近别人家的酱缸，否则大酱就会被“冲”了，味道不正。虽然这是迷信的说法，但缝红布条的做法却一直沿袭下来。酱耙一根半米多长的木棍，一端钉着一个方形的小木板。“打耙”时还要准备一个勺子，好随时撇出大酱里打出来的沫子。父亲说每次“打耙”时，奶奶都会搬出一个板凳，然后坐在凳子上有板有眼、速度均匀地上下搅动酱耙，带动一缸大酱翻涌起来，像一眼金黄的泉水不停地喷涌着，同时一股酱香也随之飘散开来，香气四溢。
酱是一种生存方式，也是流金时光沉淀下来的岁月气息，“酱”更像是个动词，寻常的餐桌前，因为有了酱才丰满起来，可酱黄瓜，辣椒，大头菜，蒸熟的土豆子。南方人一般极不理解，把黄瓜、白菜，大葱、大蒜等用手抓来，沾上浓稠咸咸的酱生吃大嚼的样子，他们觉得非常惊讶，用一句话来说“别人笑我太痴颠，我笑别人看不穿”。啥鸡蛋酱，肉酱，青椒酱，小鱼儿酱，土豆丁酱，以及加葱的炸酱等等。当然了，大酱还可以做鱼，炖茄子，炖土豆，烀大骨头，打饭包等等。如果隔段时间没有吃到农家酱，味蕾就得不到满足，日子仿佛寡淡了许多。
这些年我渐渐明白，一碗大酱承载了无尽的乡愁，而那酱香更似质朴的母爱，象淳朴的林区人的情义，永远暖心暖胃，齿颊留香。
,
