——深切缅怀恩师贾锦福先生

文|蒙山樵夫

名人再见恩师(恩师化为夜空里最明亮的星)(1)

我的第一次远行还是在上大学的时候,虽然才一百公里的行程,却是我平生第一次离开家乡。

那年,老家通火车了,是村庄的大新闻。村里的姑娘没有“香雪”那般幸运,我们没有“台儿沟”那样的车站,车站在县城北边,离我们村十几里地。火车就在家门口冒着一溜黑烟,铁轮子撞击着铁轨“哐当哐当”,汽笛憋了一肚子汽,撒欢似地呼啸而过。我天天望着家门口飞驰而过的火车,多少次痴想坐火车远行啊!晚间,火车一束强光,穿透了黑夜中的东岭和南岭,扫遍了沉睡的村庄。这火车的灯太亮了,能照亮无边的黑暗和无边的远方。等有一天,即使是晚上,借着这么一束光亮,我坐着这火车出趟门,到很远很远的远方,该多好啊!考上大学,我也没坐成火车。父亲骑着自行车把我送到县城的汽车站,我坐上汽车,颠颠簸簸、走走停停,半天的时间,才到了百公里外的临沂。这是我的第一个远方。

名人再见恩师(恩师化为夜空里最明亮的星)(2)

大学是一个陌生的所在,除了高中同班的几个同学,其他人都不认识,更不认识我们的老师。入校没几天,学校组织征文比赛,我没有任何犹豫就投稿了。结果我得了一等奖,还得了一个奖品:一本精致的日记本。开课不久,就认识了我们的老师。大学的老师真博学啊!一门课三节连堂,老师滔滔不绝地讲,我们埋头记笔记。那时,没有PPT,没有投影仪,老师把教案放在讲台上,老师的教案厚厚的,像一部书稿。也不看一眼,就开讲了。姚先生讲课眉飞色舞、手舞足蹈,唾沫星子乱溅,虽说是讲授《文学概论》,可是讲作品的人物活灵活现。同时教授《文学概论》的贾锦福先生与姚先生迥然不同。姚先生操着沂水方言,典型的沂蒙山人的豪爽,嗓门大,底气足,课堂生动。而贾先生瘦小老头,说话语速舒缓,南方口音,学究气很浓。听姚先生的课就像进了说书场子,大家跟着先生一块开心一块大笑。可是,开心之后,老是找不到观点,大家都被生动的讲述吸引了,这课堂听起来很开心,这笔记做起来很费事。贾先生不是这样的风格,他嗓门小,唯恐同学们听不清他的南方口音,每吐一个音节一字一顿的。贾先生的课观点鲜明,分析文学作品人物形象、主题阐释,观点清晰,条分缕析。贾先生的课也极少废话,全是干货,做起笔记特别省劲。贾先生的课不会插科打诨,没什么“佐料”,有点干巴巴的,缺少点“水分”,同学们不大喜欢贾先生的课。大家倒是比较喜欢听姚先生的课,好玩生动。我却觉得贾先生虽然不大会讲故事,他的课有思想有见地。每次我都抢坐第一排,认真听贾先生讲课。

名人再见恩师(恩师化为夜空里最明亮的星)(3)

我的大多数同学不知道贾先生除了是我们的老师之外,还有一个另外的身份——《临沂师专学报》编辑部主任、主编。当时,学校的老师大多住在费县老校区,学校领导机关都在费县。学报的老师坐班车从费县到临沂上班,好多校稿、联系印刷厂的工作,贾先生忙不过来。中文系的领导在那次征文中发现了我,就推荐我去给贾先生做助手。跟着贾先生这两年,我在做着编辑的工作。每一期学报印刷都是大工程。印刷厂出了清样,我们一遍遍一个字一个标点校对,我骑着老师的自行车穿梭于学报编辑部、印刷厂排版车间,看着工人师傅用镊子将要修改的字、标点字模换下来,再印出清样,带给先生。这样两年时间,我跟着贾先生学习了编稿、校稿,学习行文的严谨,进行着汉语言文学专业的实践训练。每逢周天,骑着先生的自行车带着先生到临沂城逛书店,先生就给我推荐一些书,我是买不起书的,没有买书的开支预算。先生就给我买书,饿了,先生带着我下馆子吃水饺。先生要一大盘水饺,让我多吃。我在家只有过年才吃饺子,很解馋地吃着,我的吃相很“嗨”。先生边吃边慈祥地看着我,我感觉到先生目光的温暖了。我给先生玩笑说:“老师,精神、物质食粮您都给了!”我跟着先生很解馋,贾先生也特别开心。

名人再见恩师(恩师化为夜空里最明亮的星)(4)

大学时正赶上首播1986版的《红楼梦》,我跟同学看得着迷。先生嘱我,别老是看热闹,学文学的学生要耐下心读原著,看电视剧太省劲,学不到精髓。当时真是太喜欢电视剧《红楼梦》,觉得贾先生真是太古板,他怎么就不喜欢这电视剧呢?不过,我们还是背着先生一口气坚持看完36集的电视剧《红楼梦》。看完电视剧再对照原著看看,才觉得先生的话有道理。

上大学的时候,西方文艺思潮泛滥。像我这样没什么理论功底的学生免不了随波逐流。感觉思想上也很困惑,与先生交流。先生告诉我,要有明辨是非的判断力,对某些思潮说了一个我从来没听说的新词“反文化”。我是觉得这词新鲜好奇,请求先生给我们同学搞个报告。先生真的在我们合堂教室做了一场报告《试论当前的“反文化”现象》,先生从中国传统的文学理论,从《文心雕龙》《诗品》《人间词话》等古代文论经典著作讲起,分析当下的西方文艺思潮。这几乎与当时的时尚唱对台戏,同学们听不得这个,在西方文艺思潮裹挟下的青年学生,哪里听得进去这老爷子一番理论。我是尊敬先生的,我认真地听。当时听先生报告的也就十几个人,其他老师的报告都是济济一堂。可是,贾先生仍旧认真地讲,还不时与我有目光的交流。我感觉贾先生好像就讲给我一个人听的。多少年后,我回忆先生这一场报告,很为先生的情怀感动。先生的文人风骨,对真理的坚守,让我感怀敬佩了一辈子。

我在想,沂蒙山区一个县级市的师范专科学校,怎么能有先生这样的大师啊?真是我们的幸运。我能在读书的时候,与先生结下这种忘年交的师生情谊,也是我的幸福和自豪。先生1960年毕业于复旦大学中文系,毕业后就分到中国科学院文学研究所文艺理论组,1966年春因工作需要调到山东省莒县一中工作。1978年中国科学大会之后,北京要召回他进京工作。这时候,他在沂蒙山区已经生活了12年,与这里的人民结下了深厚的感情。他毅然放弃进京的机会,到了临沂师专工作。我才有机会成为先生的弟子。34年前我跟先生初识,成了先生的助手,跟着先生学了很多课堂不曾学到的东西。师专读书期间,先生跟我聊起最多的就是《文心雕龙》。真的没有耐心读下去,先生沉浸其中,看先生读《文心雕龙》那种陶醉,我真是费解,这书就这么好看吗?

名人再见恩师(恩师化为夜空里最明亮的星)(5)

先生一辈子都在研究《文心雕龙》,先生将自己潜心研究成果编纂《文心雕龙词典》,就是为我们这些没耐心读原著或者知识储备不够的人提供一部工具书。2021年,我突发奇想,要给自己补一下中国古代文论的知识,我想到了先生编纂的《文心雕龙词典》,向先生求书,先生给我寄来两本。看一看出版时间是2010年,做一回先生的弟子,却没有认真去读先生的著作,先生学问我只是学到沧海之一粟,我愧对先生。先生真是太爱《文心雕龙》了,退休后先生定居莒县,不愿离开这块诞生《文心雕龙》的土地。多次去浮来山定林寺,是在这里与先哲刘勰先生倾心交谈么?翻动着先生的照片,我34年后才读懂我的恩师。

名人再见恩师(恩师化为夜空里最明亮的星)(6)

先生的夫人陈毛美先生也是我们的恩师,她是山东大学萧涤非先生的学生,教我们教材教法。她的上个世纪五十年代的纯真影响了我们一生,她的人品留给我们无限的怀念。只可惜1997年陈老师仙逝,这时候贾先生已经退休,我就跟恩师失联了。只到2019年,我才打听恩师的住处,跟贾先生联系上。

名人再见恩师(恩师化为夜空里最明亮的星)(7)

晚年的恩师得遇早年学生李娟老师悉心照料,虽经历大病生死考验,虽多病缠身,但生活还很有质量,状态很好。2019年夏天我去看望恩师,恩师精神很好,老师一眼就认出我,李老师问他“看看这是谁?”先生朗声一笑,“大名鼎鼎的陈凯么!”听到先生叫出我的名字,我的眼泪下来了,时隔22年我又跟恩师欢聚了。2021年的大年初五,我乘高铁换汽车去莒县给先生拜年。恩师状态挺好,听说我们来非常高兴,早晨五点就起床。真是心有灵犀,为给恩师拜年,我也是早晨五点起床,然后赶高铁坐汽车才来到恩师的家。耄耋之年的恩师对我们这些学生还是那样关心。真的好感动!跟老师聊一会,也就20分钟,恩师就非常疲惫。实在有太多的话要说,也有太多的事要跟先生倾诉,可是,恩师的体力不支,我们还是跟先生道别了。

名人再见恩师(恩师化为夜空里最明亮的星)(8)

2022年8月,我的散文集《风从故乡来》出版,我快递给莒县文友冯爱霞老师,让她代我面呈先生。先生已经不能自读了,需要别人读给他听。冯老师发来照片,是先生坐在轮椅上翻看我书的情景。去年秋天,先生还在李娟老师陪同下到我们县城,这是我与先生最后一次欢聚,席间,我就坐在先生身边,给先生夹菜,先生也没吃几口,慈祥地看着我,眼里含着笑。真的与先生有说不完的话。我们还没吃完,先生就很疲惫,我们得扶先生去房间休息。当时,我还陡然而生感慨和悲悯,我的恩师真的老了么?2022年重阳节,我委托冯老师选莒县县城最好的蛋糕替我给先生送去,打电话问李娟老师,李老师还说,蛋糕、鲜花都已送来,先生也是刚从临沂住院回来,吃了学生送的蛋糕,很高兴!我心里真是说不出的畅快,感谢我的文友冯老师,替我达成了对恩师这份心愿。就在今天2022年11月14日上午,我还微信问李娟老师先生的状况,李老师说转到普通病房了,也很危险。到晚上临沂大学孙世军教授电话告知:先生走了!我的老恩师贾锦福先生的人生定格于2022年11月14日17时30分,永远地离开我们。放下电话,我失神半天,夜不成寐,泪水伴着键盘敲击,在一行行文字里追忆与先生相处的每一个细节。翻看手中珍存着先生2004年12月29日寄给我的贺年明信片,读恩师手迹,追念恩师,泪湿衣襟。

名人再见恩师(恩师化为夜空里最明亮的星)(9)

名人再见恩师(恩师化为夜空里最明亮的星)(10)

先生是我心中的光,在我人生至暗的时刻,在我困惑无法选择的时候,我总是想起我的恩师,是恩师照亮我人生前行的路。虽然我没有年轻时梦想的那样乘着火车去远方,我在家乡的学校守护着孩子们的成长。我坚守初心,我热爱学生,我勤奋读写,先生的思想引领我耕耘教育32年,陪伴着家乡一茬茬孩子的成长。每到晚上,我习惯性地读恩师的《文心雕龙词典》,一页页文字里我看到了先生的面容,就如同先生就坐在我的对面,我仍像大学读书时,在学报编辑部跟先生开心地畅谈。

名人再见恩师(恩师化为夜空里最明亮的星)(11)

我亲爱的恩师,疫情所限,请您原谅弟子不能前往您灵前,只能以文字祭拜您,在文字里遥祭我的恩师一路走好!

恩师走了,曾经带给我人生光亮的恩师,化为今晚夜空中的最明亮的星辰,依然照耀我前行的路。

(于2022年11月14日夜—15日凌晨)

壹点号蒙山樵夫

新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省600位记者在线等你来报料!

,