在记忆中，从小到大，在我的文字里，我丝毫没有提及过我的父亲，因为我总认为文学中的父亲形象应该是美好的、崇高的、让人仰慕的。而我的父亲在我写这篇文章之前，曾是我做不完的噩梦，是我恨之入骨的仇人，是我心中最深的痛楚。
“父”，《说文解字》曰：“父，矩也。家长率教者。从又举杖。”“父”是个会意字，从甲骨文字形可见，左边是一条竖线，表示木棍；右边一只手，手举棍棒。意思是手举棍棒，教育子女守规矩。
而我的家庭回忆中，父爱总是缺席的。从我记事起，父亲是个赌徒，是个酒鬼，是个懒货。
父亲出生于木匠世家，在村子里是个能工巧匠，且做工细致，村民们凡是盖房做家具的都愿意请父亲做，在我还未出生时，听母亲说父亲兢兢业业，特别勤快，做木工经常做到半夜，那时对母亲也特别疼爱，挣上钱就交给了母亲，还不忘给母亲买好吃的。可是有一天父亲在单位一夜未归，第二天早上才回到家，后来母亲打听才知道父亲和单位的人赌钱，输得光光的，从此父亲染上了赌瘾，一发不可收拾，那时父亲才二十来岁，如今七十多岁了，也经常喜欢和老头们玩些小麻将。母亲生完二姐后在月子里，父亲赌钱一月未归，母亲一个人担水洗衣做饭照顾孩子，因为没钱买吃的，母亲营养跟不上没有奶水，二姐夜里经常饿哭，母亲只好将玉米面糊糊用开水烫熟喂孩子。至今想起来，我不知道母亲是怎样熬过那段艰难岁月的。
后来我和弟弟相继出生了，给这个原本贫困的家庭雪上加霜。我家有四个孩子，都相差两岁，虽然只有弟弟是个男孩，但他从未享受过高级的待遇，似乎我们生下来就是为了遭罪。
父亲嗜赌成性，经常夜不归宿，甚至一走就是一两个月，他到处借钱，到处赊账，村里人给他起了个外号叫“一冬清”，因为母亲和我们辛辛苦苦种的粮食卖的钱一到冬天就被他输光了。一到年底，来家里要赌债的络绎不绝，本村的，外村的，十里八村的都有，他们一来，父亲不在家，可就为难了母亲，母亲跟人家一个一个说好话，低三下四打保票，碰见通情达理的就走了，但多数都不吃母亲这一套，尤其高利贷的，他们凶神恶煞，有一次要把家里的牛拉走，最后母亲和我们几个孩子一起边哭边抢才没被拉走。这样的年月我经历了十几年，直到上学离开了家才好点。
因为父亲赌钱我们经常过着胆颤心惊的生活。
记忆里，父亲可能坐过三四次监狱，每次一被抓进去，母亲到处借钱再赎出来。有一次半夜我们还在熟睡中，街上到处是警车的鸣笛声，那天刚好父亲也在家，他着急忙慌地穿上衣服，可警车已到了家门口，外面警察堵了一大堆，车灯从玻璃打进来明晃晃的，我害怕极了，他们使劲敲门，后来母亲打开门，他们冲进来将父亲摁住并带上了手铐，那是我记忆中第一次见到手铐的样子，临走时，姐姐对警察说：“你们能不能好好管教他？能不能别再放他出来了！”父亲就这样眼睁睁地在他的妻子和儿女面前被抓走了，可是我们似乎没有半点伤感反而还有一点高兴。
记忆里，父母吵架已成了家常便饭，我记得有一次父亲清晨刚一进家，母亲就将火炉盖掷在了他的额头上，父亲鲜血直冒；母亲和父亲经常在我们半夜熟睡的时候就打起了架，母亲要离家出走，我们几个可怜的孩子两个抱住母亲的大腿，两个拽住母亲的胳膊硬是把母亲留了下来。现在想想如果当初母亲真走的话，可能我们也不能好好地活到现在。
父亲不仅好赌还好喝，他每次晚上赌钱，白天喝酒，家里召来些狐朋狗友一喝就是一天，喝醉了就到处乱吐，尿裤子上，还耍酒疯，他总是喜欢拿着他的木匠工具在院子里对着空气乱劈，骂天骂地骂鬼神。
父亲几次都差点因为喝酒要了命。有一年冬天腊月下了一场大雪，父亲喝醉了酒在雪地里躺了一夜，第二天有人发现了才将其叫醒；有好几次父亲因喝醉酒骑电动车跌到沟里、碰到树上、与车相撞，每次都伤痕累累；最严重的一次，父亲喝多了还要固执地开电锯干活，最后右手指全被锯下了，母亲拣回了两根送医院给缝上了。到现在父亲顿顿离不开酒，只是酒量没以前大了。
我三十岁之前从未感受到父爱，因为在记忆里，他确实没爱过我们，他是个极其不负责任的父亲，他总说养孩子是为了给家里干活的，所以他干的活总是没有我们多，没有我们好。他总跟我们说读书半点用也没有，所以姐姐考上高中要交钱他躲了三天，最后姐姐没钱报名辍学了；我后来也考上了高中他又出去躲了三天，但母亲借了钱给我交了学费。我们和父亲的关系都不好，甚至我们都不希望他在家。每次父亲一回来，我都背对着他，有一次我将他的酒倒了换成了白开水，不过父亲还津津有味地喝着，之后母亲告诉了他，父亲知道后将我打了一顿，我记得当时和他扭打在一起，并恶狠狠地诅咒他：“你活不过50岁！”那时，我和父亲的关系最僵，每次见面都像仇人相见一样，所以在我三十多年的梦里总是梦见和父亲吵架，并且哭得泪流满面。
因为父亲的臭名远扬，因为父亲给我们造成的贫困，我们总是被人瞧不起，连亲戚都躲着我们，生怕沾了晦气。不过幸运的是，虽然当大的不争气，但我们几个孩子特别要强，又吃苦耐劳，现在都生活的很好，尽管姐弟几个没念成书，但他们凭借自己的勤劳和聪明都在城市立了足，生意也兴隆。
幸运的人一生被童年治愈，不幸的人一生治愈童年。家庭的苦难，父亲的没有担当，让我很早就开始怀疑人生，在读书的生涯中，当大家都正大光明地买自己喜欢的书，打自己喜欢的饭莱时，我却像《平凡世界》的孙少平一样，偷偷地一个人卑微地吃着自己的干粮，经常饥肠辘辘，靠喝水缓解饥饿。因为童年的不幸，经常融不进集体，天生的自卑让自己做什么都优柔寡断，而这种自卑又让自己变得隐忍，不争不抢，不善言辞，也许这辈子就这样了，其实想想也挺好，江湖险恶，人心叵测，懂得退让也是一种大情怀。
近几年父亲也变了许多，他不再夜不归宿、不再酩酊大醉、不再自私自利，他学会了爱母亲，爱家里的每一个人。冬天下雪后，父亲会第一个起床将院子里的雪清扫得干干净净，他怕母亲滑倒；母亲上厕所久了他怕母亲有闪失赶快跑去看看；父亲每日都会将做饭的柴火抱进来，他怕母亲不小心摔倒；有时上大街转悠会将母亲爱吃的东西买回来；他会把碗筷洗得干干净净，把锅头擦得一尘不染，很多家务活，比母亲都做得好。去年冬天我回村看望父母后，我要乘坐公交车回家，父亲怕我冻着，他让我在一户人家里等着，他一个人在寒风中等了一个多小时的车。父亲老了，也许他也意识到自己年轻时犯的错，所以在孩子们面前说话总是小心谨慎，跟我们聊天时，听得多，说得少，有时听到哪一个孩子过得不如意时，他会悄悄抹眼泪，有时会叮嘱母亲不要花孩子们的钱，甚至在孩子们困难时，他让母亲多接济接济孩子。
风风火火，闯荡了大半辈子的父亲不知从什么时候老了，白发贴满了两鬓，干上一会儿活就气喘吁吁，眼睛也不好使了，但他比以前更勤快了，现在虽然已经74岁了，但坚持种地，还经常不舍得让母亲跟着去地，他说老了不能连累孩子，能干动尽量干。父亲闲暇时还打些小工，挣些零花钱贴补家用。上次回家看见父亲劈了好多柴，在院子里摆得整整齐齐，我让父亲歇一会儿，他说，不累，趁能干动多准备些，等老了动不了不用麻烦别人！
父亲啊！父亲！你让我怎么说好呢？我知道在你和孩子们之间曾经有那么一大裂痕怎么都无法愈合，但我们都在逐渐变得成熟，我们早就原谅你了，你现在已经是一个好丈夫、好父亲了，你可以坦然地面对你的家人，面对你自己！无论你以后发生什么事，我们都不会抛弃你的！你也要在孩子们面前挺起腰板活着！
父亲犯的错随着他的日渐老去都被消解了，就像孩子犯的错一样，父母永远都不会记在心上。
裂缝的岁月需要不断地缝合才能使其沉静美好。龙应台在巜目送》中写到：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
