以往观影，电影放到最后字幕的时候，影院里的人早已错错落落起身离开，而当《摇摇晃晃的人间》放映完，头顶上的灯突然打开，全场一片鸦雀无声，许久没有人动弹。
这部纪录电影把人完完全全拖进了余秀华的世界。
“我完全暴露了自己的生活，如同被范俭脱去了内裤丢到了人们面前”，余秀华说。
从某种程度上来讲，这个世界是范俭带我们走进去的。在这部纪录电影跟拍的一年多，余秀华说自己并没有反感范俭，也没有做作：
“没有必要做作，没有必要把自己弄成高上大，因为死亡就是跟在脚边的一件事情，我们每一个日子都是侥幸而来，不知道哪一个时刻就猝然而死。所以《摇摇晃晃的人间》获得了那么多的赞美，范俭找到了我是他的福气。”
余秀华发现了，这些人跟别的人不一样。
但她真正开始对范俭敞开，是在北京的一次深夜长谈之后。范俭曾经听余秀华的母亲说，她学过乞讨。“一个人是在怎样的境地，竟然想到要去学乞讨？”范俭觉得这一定是个很不堪的回忆，他不敢轻易询问。
那天余秀华很放松，心情看起来不错，范俭小心地抛出这个问题，没想到余秀华全然不避讳，说自己那个时候认为她以后一定会是这样的结局，父母会死去，丈夫无法依靠，儿子靠不上，大概只有沦为乞丐。她还讲起那天学习乞讨的过程，但自己最终还是“跪不下去”。
之后余秀华又和他聊了许多，还对他说，“这些我从没对别人讲过”。范俭觉得，从那天晚上，他们之间的信任开始建立。
更多不拍摄的时候，他们和余秀华生活在一起，和她的父母一起吃饭、喝酒聊天，也一同下地插秧，丰收的时候，一起收获作物。
要是一段时间没来，他们会问，“怎么还不来呢？”而范俭和余秀华，也成为亲密无间的朋友。
也因此， 这部纪录电影能展现出最真实的余秀华，她诗歌里横店村的生活扑面而来，我们看到她怎样“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药”，看到她早上起来梳头抹面油，割草喂兔子，河边洗衣服，也看到她和丈夫骂骂咧咧的泼皮样子，以及她坐在一张摇摇晃晃的小桌子前缓慢地敲字。
“这一次，我是完全暴露了自己的生活，如同被范俭脱去了内裤丢到了人们面前，于我，何尝不是伤害？”
采访范俭的时候，和他聊到余秀华文章里的这句话，他停顿了一会，说，“她肯定有觉得伤害的部分，把鸡零狗碎的生活展示给大家看，需要勇气，不停地去回顾生活中的这些撕扯，也需要勇气；更何况，她还要回望已经离开的母亲的眼神。”
余秀华用戏谑化解这种伤害，“戏谑地看着自己的一副好肉身，戏谑地看着自己丰满的乳房在摇摇晃晃的行走里颤抖。戏谑地看着自己的灵魂和肉体的对峙，戏谑地面对自己夜半的哭泣和忧伤。”
反而许多观众不敢接受这些，认为这部过于直接和真实的电影丑化了她，“观众不敢接受这些生活中的粗粝和真实，而余秀华本人能够接受，你不觉得很有趣吗？”
“有的人以为诗人每天生活在诗里，长袖曼舞间字斟句酌，其实不然，诗人也生活在柴米油盐和一地鸡毛里，有些诗就是从那堆鸡毛里蹦出来的”，范俭说。
“这段婚姻真的很伤人”
婚姻是这部纪录电影最重要的主题，余秀华说，“这个纪录电影撕开了婚姻里不靠谱的男女关系：人性的挫败中什么样的情况下可能被维持的平衡。”
19岁的时候，父母把她嫁给比她大十多岁的尹世平。入赘的丈夫和残疾的妻子，在没有任何感情基础的情况下，组成母亲眼中的完整家庭。
余秀华和父母待在横店村，尹世平长期在外面打工，这段婚姻就这样维系了近20年，直到余秀华提出离婚。
那个时候余秀华已经成名，丈夫说，“她成名了就要离婚，我这20年给人当奴隶啊？”父亲觉得，以前离婚还好办，现在离婚，别人都会说成名了就把人家踹了，而余秀华的母亲更是一定要保证家庭的完整，哪怕只是形同虚设。
尹世平一年回来一两次，回来也没有什么交流，余秀华还拒绝和尹世平同房。余秀华在诗里写：他喝醉了酒，他说在北京有一个女人/比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞。
在和余秀华的相处的日子里，范俭也尝试走进尹世平，“我发现他也有自己的思考，他知道余秀华被媒体包围，有大量的话语权，他也希望发出自己的声音。”
范俭和尹世平一起吃饭、喝酒，听他倾诉内心的烦恼，也去他的工地上看他每天都在做些什么，“我想了解他在这个家过得怎么样，有没有他的委屈，他对他的妻子怎么看。”
尹世平的确有不少缺点，但如余秀华所说，他不是一个坏人，甚至是一个老实巴交的人，而范俭想让大家理解的正是，“面对一个没有那么坏、还算正常的丈夫，余秀华为何不愿意接受这样的婚姻？”
余秀华曾经说，“两个人都在农田里干活，一个说野花很漂亮，另一个说他自作多情，这就不好办。”而平时更多的时候，她说，“我老公看见我写诗他觉得烦，我看见他坐在那里我也觉得烦。”
精神上无法交流可能还在其次，这段婚姻还有更根本的问题。影片中有一段，余秀华跌跌晃晃走在泥泞山路上，在婚姻里的20年，她走了无数次这些路，她说，下雨，丈夫从来不去接她，摔跤，丈夫不会扶她一把，还会笑话她。
这些细节让余秀华觉得，“这段婚姻真的很伤人。”“我们之间不是正常人和正常人之间的矛盾，还有正常人和残疾人之间的歧视。”她说自己这辈子没什么梦想，对生活也没有指望，但“如果一定要说出一个，那就是离婚。”
“前途再渺茫也比在婚姻里好，这样的婚姻真他妈的扯淡”，两个人争吵最激烈的时候，她歪斜地走上前，一脚踹开房门，大声地责问丈夫为什么不离婚。
这段婚姻最后还是用钱来结束了，她在电话里对丈夫说，“你今天回来（离婚）15万，明天回来10万。”
外界说她成名以后忘恩负义，但对于余秀华来说，“所有的出名，所有的获得，几乎都是为解除这个婚约服务的”。
“她像是一个19岁的少女”
离婚一年后，余秀华写道，“一件事情对不同的人产生不同的影响：对某些男人，也许就是甩掉一件旧衣裳。对一个女人，她就是甩掉了一个制度，她呼吸的空气和从前也是不一样的。”
婚姻的枷锁，余秀华已经挣脱了，但对于爱情，她仍是既渴望又退缩。
纪录电影里，余秀华在节目里说，“一个女人一辈子没有得到过爱情，是很失败的。”主持人问她，“那你觉得自己失败吗？”余秀华回答，“我一直很失败啊，切肤之爱和灵魂之爱，我至今没有体验过。”
渴望的背后是很深的自卑，她写过一首诗《我始终不能象她们一样去爱》：我要活着，沾满烟火和污垢/我不能象她们一样，穿上高跟鞋，在明媚的阳光里读书。残疾的身体她拖了四十多年，“我到现在也没有完全接受自己”，“我想我说话的时候表情自然一点，但是根本做不到”。
面对伤害她选择戏谑，对爱的不可得，她也选择了更轻松的方式，“我说我有一份深情，却把它分成了10份，它们因为零碎，而让我躲避了孤注一掷的危险。”
她撩汉自有一套法则，电影里拍到了一场诗歌研讨会，结束时坐在她旁边的一位男诗人说，一起去拍合照，余秀华说，你去我才去。男诗人转而一本正经地说，“我很荣幸今天跟主角坐在一起。”她马上调笑着说：“我很幸福今天跟你坐在一起。”对方笑：“别打情骂俏了。”
微博上，她写自己和影片顾问Bob告别的对话，“我本来想说：I hope to see you again. 结果变成了：I want to sleep with you. 他指了指他的结婚戒指，马上发现错了，就说：I used to talk about it to Fan Jian. 脱口而出，真尴尬。”
余秀华更是不放过任何调戏范俭的时刻，纪录片里有一幕，余秀华拿着自己的诗集读诗，范俭在一边架着摄像机拍她，她嘻笑着说，“下面读一首给范俭的诗——《今夜我特别想你》。”说完不好意思地笑起来，把脸埋在书里。
在电影的主创交流活动中，有人说：“我特别想问一下范导，余老师在你心里是个什么模样？”余秀华抢着回答，“我是他心中的仙女”，范俭认真地说，“她在我的心里，很多时候像是一个19岁的少女。”
范俭是能够理解和欣赏余秀华的那个人，少女式的调皮、可爱，特别是她对爱的强烈渴望，在一个40岁残疾的女诗人身上毫不违和地自然存在着。
“男人或许一生得不到爱情也可以接受，但对她或者许多我认识的女性而言，爱情是志在必得的。”
他想要这种强烈的情绪展现出来，范俭说到纪录片里有一段，“她吵完架坐在池塘边上，慢慢地就构思出了一段诗歌。那段特别棒，那时她决定妥协，当天晚上她就把它写出来了——‘两块云还没有合拢……一棵草有怎样的绿，就有怎样的荒……’。
“她想传达的无非是一个女人对爱有怎样的渴望，她就要经历怎样的痛楚。所以我力图以这样的方式让观众理解她的诗。”
纪录电影里诗，是范俭一首首挑选的，这不是一部关于诗歌的纪录片，但他认为诗歌贯穿了余秀华的整个生活。
电影在各个城市点映的时候，余秀华的母亲已经走了，横店村随着新农村的建设而完全改变，她的名气也更加大了，很多人都在担心这些变化会影响余秀华的诗歌创作。
范俭说，这实在是看低了余秀华。
对她来说，诗歌是什么呢？“我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿态到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”
范俭
纪录片导演，毕业于北京电影学院。作品曾入选柏林电影节、阿姆斯特丹纪录片电影节、釜山电影节、香港电影节、加拿大Hot Docs纪录片节等。
关注时代巨变下人性、家庭的故事。范俭导演的纪录电影作品主要有《摇摇晃晃的人间》、《吾土》、《寻爱》、《活着》等。
新作《摇摇晃晃的人间》获得阿姆斯特丹纪录片电影节长片竞赛单元评审团特别奖。
封面新闻记者 薛维睿
,
