前几天，有一个大家期待了特别久的节目，在几经波折之后，终于与我们见面了。
节目一经播出，也是引发全网大讨论。
如今，还是保持着豆瓣两万多人评分，9.5分的高分。
当然，我知道，这里面，很多都是感情分。
因为，它，真的感动了我们太多人。
这就是：
在第一眼看到所有人一个一个走进片场然后互相拥抱的时候哭
在看到坐在中央咖啡馆的橘色小沙发上的时候也哭
甚至就是在以演员的身份玩问答游戏的时候也哭得稀里哗啦。
这混搭了脱口秀式的采访、幕后剪辑的合集，经典场景的重温reaction等多种形式的1小时45分钟，放在专业人眼里：这就是一个不伦不类的大杂烩，但对于老友记的粉丝来说。
他们只要重聚在一起，就已经“有生之年，多厨狂喜”。
因为对于X一代人来说，有一个共同的回忆录，就是这段朋友即家人的老友记时光。
他们和我们一起长大，却从未心老
很多人提《老友记》，免不了谈到友情、爱情、还有亲情。
作为长寿了十年的情景喜剧，这万能三大件也根深蒂固地支棱起来了《老友记》故事的骨架。
但特别的是，它总是能在明明是悲剧的故事里逗我们笑，又能在画面上全角色哈哈大笑拥抱告别的时候害我们哭。
如果一天一直看《老友记》，想来这喜怒哀乐能一次性全部集齐。
瑞秋、莫妮卡、菲比、乔伊、钱德勒和罗斯，六个朋友住在纽约的小公寓里，每天发生着嬉笑吵闹的故事。
我们看着他们从大学毕业初入社会，一路走到而立之年成家立业，是旁观者，也是共鸣者，更是代入者。
他们每个人都投射着一种群体画像，经历过我们都很想过的生活最好的模样，也遭遇过我们都曾遇见的苦难。
还记得最开篇，瑞秋找工作失败，信用卡债务一身，我们陪着瑞秋一起，见证她自此自力更生。
瑞秋从象牙塔里的公主，变成大千社会独立女性的过程，便是岁月和经历所赐予的成长。
而如今再在《重聚》里见到瑞秋，在被她极具魅力的自信气质吸引走目光的那瞬间，似乎又想起了一身婚纱的初见。
原来，我们其实从没有一起长大。社会的沙砾只磨去了我们的棱角，逼我们舍弃了初心。
于是我们把这层带着美好愿景的保护滤镜加持在了《老友记》的名下，让我们永远都还能记住每个人初见的模样。
想当初，乔伊试镜屡屡失败，甚至要转行在编剧，罗斯便陪伴他每天练习剧本创作。
这种友谊， 不是言语一个“加油”支持，也不只是送了几本书的鼓励，而是实打实真心相信你可以做到的陪伴。
如今再在《重聚》里看二人，他们的互动，他们的默契，以及他们眼神的交汇，似乎都免不了让我们羡慕起这份难得的情谊。
与其说，《老友记》陪伴了我们十年，教会了我们何为陪伴，倒不如说，让我们看清了现实里，不会有的一种赤诚的真情。
嫉妒、燥郁、焦虑、崩溃、放弃，这些人类情绪大赏的瞬间，《老友记》里的每个人都经历过。可他们因为有彼此，所以哪怕人生跌倒了抛物线的低谷，这些朋友还将会是他或者她坚强的后盾。
我们得不到的，是《老友记》里随时都有的伙伴相助。
不管遇到什么，他们永远不是一个人。
而在故事外，从六个主演片酬绑定在一起的逆天玩法，更可以看出，他们永远也不会是一个人。
在《重聚》特辑里，当他们在回答是什么吸引他喜欢上彼此的时候，才恍然，其实这些年，造就最成功的的是他们六个人彼此相处的经历。
而哪怕完结之后，他们的友谊也没有消散，甚至从互动里看出，他们了解彼此之深的程度，早已被镌刻了“默契”二字。
似乎，只要所有人都还在，《老友记》就永远没有完结。
他们把生活过得平淡，却填满色彩
《老友记》的所有剧情里里外外都是生活的底色，甚至连片名，都是普通的陈述句。
《卡罗要做超声波检查》、《乔伊迷上了乌苏拉》、《罗斯和瑞秋分手了》、《第100集》、《Ross说“放下了”》…… 每一个片名，都是简朴实在的重点剧情关键词。
当粉丝复述回忆这集重点时，剧名可以成为索引；
当粉丝只想单独地追某个角色的主要集数时，剧名也成为了友好的过滤器；
而当如今我们再回过头来看一共236集的剧名——
它变成了回忆杀。
《老友记》用了十年陪伴这代人长大，可这些片名的存在却让我们哪怕十年之后，都还能历历在目。
在《重聚》特辑里，当看演员们讨论来回扔球的那一集，讨论关于各种决心的那一集，讨论分手的那一集……
《老友记》，不仅要了命的懂观众，还不要命地临了不忘虐一波演员本人。
片名之外，能让我们感同身受，全情投入的，还有它创造的极贴近生活的亲切性。
洗衣房、停电、打扑克、看牙医、婚礼、生小孩……
这些日常七七八八见怪不怪的事情就偏偏被《老友记》搬了上来，像是你生活的窥探，将社会的日常微缩成像，可是它却在保留了喜剧创作的基准上去强冲突、亦弱套路，看起来就是把生活里一切都切了进来，把“真实”拍在你面前敞露无遗。
千层面、牛排和茄子、果酱、饼干、糖果……
你敢相信，这些再不能普通的食物，就可以自成一集，且是当集的主要话题么？《老友记》把生活的味道调配得既寡淡又随意，但也正是这种“随手流”让当初的我们看情景剧的时候才毫无压力。
从感恩节大餐，到感恩节回忆；从新年新气象，到新年狂欢倒计时，《老友记》看似有着整个季度的规划，又像是拍到哪播到哪的随意。
但也正是这份没有刻意修饰过的漫不经心，让《老友记》在如日常一般陪伴着我们走过一个又一个春夏的时候，才让我们完全忘记了时间的存在。
时间包揽了怀旧的滋味，也预定了结束的到来。
但《老友记》却让时间变成了爱因斯坦的光线，似乎永远没有尽头，但是又可以唰唰唰地展现许多人走过的许多人生路。
他们创造了梦，也会亲手把它捏碎
作为一部长寿情景喜剧，大多数人看《老友记》是为了寻求欢乐和消遣。
逃离社会的焦虑，躲避真实的麻烦，让自己这一集，这一会儿时间，成为一个心无旁骛的开心客，甚至投射到某个人身上，假装自己在遇到了问题后已经全数嘻嘻哈哈的解决。
可当这一次《重聚》将曾经的美好摘出来再现，X一代的大家也早已从蜜糖罐里蜕变成了荒野上的采蜜人。
此时再看，更多的落泪其实在于感慨，和感动。
好像我们想起了第一次搬进新家的兴奋，想起了每月数着日子还房贷的压力，想起了到了年纪奔波在一个又一个好友婚礼的孤廖，想起了遇见了良人但却没得到东风助力从而错过的遗憾……
这是我们每个人的个人十年成长史，是人生亲密关系里无数次的分分合合，是有幸得到宠爱和守护的治愈，是找到认同感能够被理解的归属，是接受自己不完美也容忍对方怪性格的双向奔赴，是彼此前进互相成就的真诚相待……
不管是好是坏，是喜或悲，《老友记》的出现，都代表着过去永远地留在了原地，而我们还在不断向前。
它停在那里，在我们需要回眸的时候，给我们以怀念，也在我们期望回到过去的时候，再次重播，让我们再做一次穿越时间的梦。
难过的时候，再去看看六个人欢声笑语的故事，让自己也多一秒快乐。
迷离的时候，再回屏幕前那方小小的纽约公寓里呆一会，找出曾经寄存的初心。
而另一方面，《老友记》在造梦的同时，也抛出了无数个或两难或难解的问题：
爱情与事业哪一个更重要？
异性之间会不会有纯真的感情？
一辈子如果都单身，朋友可以余生陪伴么？
看剧的时候，或许我们年纪还小，能够懂的也只有浅层的每个人物的大结局。
但当十七年过去，X一代人也已经走向了三开头的人生，我们也在社会的敲打下更加深入地得到了属于我们自己的答案。
其实，《老友记》造的是一个无阶级差别、无种族差别、甚至无知识阶层区隔的大都会乌托邦。
这一刻的感知，代表着梦醒了；对每一个问题能做到分层次解读的时候，其实也宣告着梦的告别。
就好像《重聚》意味着《老友记》的彻底再见一般，我们也离开了憧憬和梦想建造的乌托邦，走进了可能理想永远也无法实现的现实。
肩头落过了不同纬度的霜雪，脚步踏过了不同的河山，离开了《老友记》的我们最终放下理想，学着低头舍弃隐忍妥协，隐藏特立独行的发光个体。
对《老友记》的不舍，有一部分情感也要说，是对这些天真，那些无邪的怀念。
再残酷点说，所谓友情的包装，也最终只是皇帝的新装。
不然，为何剧情会一对一对，最终以一个极为现实的主流观念，落到了家庭？
可哪怕梦被捏碎，希望你会永远记得《老友记》那句让人热泪盈眶的金句——
“爱的人就在身边，好朋友就住对面。”
哪怕你已经从意气风发的少年，变成了一脸风霜的中年，也别抛掉你的独立精神。
相信自己选择的一切，也不必太在意生活的桎梏。
就当，我们的确在长大；可越长大，就越要珍惜来之不易的童话乌托邦。
