人为什么会思念家乡？或者是因为人们在家乡度过了自己最无忧无虑的童年时期，或者是因为故乡有不能忘却的事物，一棵树，一堵墙，一弯溪流，一个小小的土岗，一座山……这些都足以让人怀念。因此大抵诗人写思乡的诗，或者是特别的时间点，或者是特别的事物勾起思乡之情。人在什么时候最容易思念家乡，通常是孤独时，或者某个特别的日子，所谓“每逢佳节倍思亲”（王维《九月九日忆山东兄弟》），指的就是特别的日子，特别的事物，重阳节这一天，王维登高纪念，望着眼前的茱萸，立刻想见了远方的兄弟，时间点特别，重阳节，事件是跟故乡有重合的事件，兄弟也在登高，触动思乡之情的是“茱萸”，抑或，诗人只是借这种特别的事物表达了对故乡的思念，他擅于这样写。还有一次，他遇到了故乡来人，要问故乡的情形，却不问人情，只问“来日绮窗前，寒梅著花未？”（王维《杂诗》）家里那树梅，现在是不是开花了，梅花又成了那个特别的事物，想必眼前也有梅，因此更关心家乡的梅。
（寒梅著花未？）
表达思乡之情总要借个事物，这个事物或者就是家乡的事物，着眼点就是眼前跟家乡相似或相同的事物，这个事物无处不在，或许眼前的事物跟故乡太多不同，人就不会想家吗？不是的，客地的月亮总要跟家乡的月亮一样的，月光太难躲避了。因此李白说“举头望明月，低头思故乡”（《静夜思》），杜甫说“今夜鄜州月，闺中只独看”（《月夜》）。
总之，总要借点东西才能把思乡之情表达出来。思乡如果是一杯酒，总要找个装酒的杯子吧。那么，有没有什么也不说就把思乡之情表达出来的诗呢？有，高适在某年的除夕之夜写了一首诗，就是这样的诗，他什么也不说，却把思乡之情表达 了个尽净，这首诗就是他《除夜作》，全诗如下：
（诗意图）
旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
这是一首七言绝句，写于某年的除夕，可以肯定的是，这一年，高适应当两鬓发白，至少应当是中年之后的作品。于是周勋初在《高适年谱》做了推测，认为此诗作于天宝九年（就是750年），他推断的根据是：“高适游踪虽广，然离梁宋而至远地，亦不过闽中、幽州、陇右、河西、剑南数地而已。高适至闽中时，年岁尚轻；次至幽州时，未及‘霜鬓’之年；至陇右、河西、剑南时，已甚得意，与此诗内容不合，故知此诗定作于第二次北上，即送兵清夷归来寓蓟门旅馆之时。”（《周勋初文集》），理由很充分，合于情理。如果是这样，那一年，高适47岁，刚做官不久，心为形役，做的事情他自己也并不乐意做。
（故乡今夜思千里）
突然因为公务来到异地，又恰逢除夕这样的特别日子，高适在旅馆里睡不着觉，于是写道：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。”我一个人在旅馆里守着孤灯睡不着觉，是什么原因让我觉得这么凄凉和悲伤呢？这当然是明知故问的设问，为什么呢，原因不就是因为这一天是除夕嘛，在中国人的价值认定里，这样的日子，一定是一家人团聚一起，或者一起吃年夜饭，或者一起守岁到天明的，诗人却一个人跑到了遥远的他乡，在旅馆里过节，一想到此，诗人觉得眼前明明发着暖光的灯都变得“寒”气袭人了。别人都在团聚，我却只能独自不眠！特别的时间点，触景生情，思乡之情起的自然，问的多余，心情觉得悲伤和凄凉是自然而然的事情，何用再问？
（画作：一年将近夜，万里未归人）
既然已经惹起乡愁，总要大大地表达一下，倾吐一下吧，于是我们等着作者的一腔悲苦慢慢道来，蹉跎岁月之中，多么孤独飘零的一个人啊，值得记忆的人和事当然值得大写特写，铺排开来，但高适不这样，他早已经过了“爱上层楼”的年纪，他“欲说还休”了，他只是淡淡地说了一句：“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”故乡的人一定也在思念着千里之外的我吧，到了明天，就又是新的一年了，无边的思念只是增加我的白发罢了，这是“一年将近夜，万里未归人”（戴叔伦的《除夜宿石头驿》，也是一首做于除夕的诗，全诗如下：旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。）无法掩饰的内心悲苦。前两句累积起来的思乡情绪就此放下，沉重的像一声叹息！
（诗意图）
越是无法表达的悲伤，越是真的悲伤，越是不著一词的思念才是真的思念。诗人只是遥想了一下远方的家人在思念自己，而自己也终将因为一年的终结而增添一岁，就把这份思念放下了，不写了，真的放下了吗，当然没有，所有的思念，已经没有办法通过言辞来表达。
后人胡应麟认为高适的这一句“添著一语不得乃可”（《诗薮.内编》卷六），诗人的高明之处正在于“简省”，在于不多说，意思已经表达出来了，就不写了，同样是除夕夜的诗，同样的人在旅途，高诗这首远比崔涂的《巴山道中除夜书怀》（迢递三巴路，羁危万里身。乱山残雪夜，孤烛异乡人。渐与骨肉远，转于僮仆亲。那堪正飘泊，明日岁华新。）的把前因后果写得清清楚楚高明得多，戴叔伦的那首，除了其中那对名句，其余简直就是抄高适的，简直可以不用比。高适的是“意尽而止”，崔、戴二人都要抒发，而此时的感情，写不如不写，多说不如少说。
（乱山残雪夜，孤烛异乡人）
忽然就让人想起蒋捷的那阙《虞美人》来：少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”什么样的年岁说什么样的话，什么样的年纪，作什么样的诗。对于已过中年的高适，他觉得所有的情绪已经表达完了，还说什么呢？
（【唐诗闲读】之68，图片来自网络）
,
