要从1982年说起
1982年，英国和阿根廷爆发了马岛战争，金童罗西带领意大利队拿到了世界杯冠军，中国全国人大通过了我们目前正在使用的这部宪法，法国波尔多地区的葡萄提前熟了。
今天我们动不动就要开瓶82年的拉菲，不是为了庆祝前三件事，而是因为第四件：那一年波尔多的葡萄早熟了，所以在拉菲酒庄匠人们的手上，诞生了近50年来最好喝的红酒。
它当然也属于最贵的那拨红酒了——你揣着6万块去抢到一瓶，十有八九还是山寨货。然而这不重要，因为你的逼格并不来自酒本身，而是来自1982。
好了，终于要说到正题了：
还是1982年，中国四川省梁平县合兴镇龙滩村的一个小男孩，他上小学了。
这个一度在村里随地大小便的风一样的男子，叫做唐晓东。他上小学了，就意味着他识字了;识字了，就有文化了;有文化了，就有思想了;
唐晓东有思想了，就意味着他家门前屋后，乃至全村、全镇、全县那漫山遍野的柚子树，将从2016年起换一种卖法：
看起来还是论斤卖，其实呢，要按年份卖;你以为你吃的是梁平柚子，其实呢，你吃的是梁平拉菲。其中最贵、最有逼格的柚子，哪是1982这么简单——
它来自1901年，前清光绪年间。
“刁老爷”是个柚文化的传承符号
在唐晓东家的2000亩柚子园里，就长着这么一棵树龄115岁的柚子树。
直到现在，这老寿星每年还能贡献30-50颗果实。它被尊为梁平柚的“树祖”，今天梁平境内几乎所有柚子树，都是它的子孙。
这棵树祖，就是唐晓东的姑爷爷的老爸，在1901年的某个良辰吉日种下去的。
然而树祖还不算最牛叉，在它前头唐家还有一位“树宗”，是刚才那位老爸的老爸在1870年种下去的，那会儿是前清同治年间。
树宗一直活到了2002年才寿终正寝。
就像拉菲酒庄创始于黑暗的欧洲中世纪一样，梁平的柚子，那也一定是有来头的，这就叫历史积淀和文化传承。
再往前追溯，就到乾隆年间了。乾隆57年，公元1792年，福建南屏县有个四川来的知县，叫刁思卓，他回老家梁平县省亲，带回了一棵树苗，把它默默的栽到了县城东门的一家客栈里;
聪明的你一定猜到了，这是棵柚子树苗。
那时候，梁平还叫梁山，好汉们哪见过什么柚子树啊，那是人家福建的特产好不好。1992年，国家农业部评出了全国三大柚，分别是广西沙田柚、福建文旦柚，以及四川梁平柚;
所以可见这位刁老爷的历史地位：如果哥伦布没有从美洲大陆带走辣椒，你能想象今天的四川人、重庆人、湖南人，该怎么活吗?
就在刁老爷种树的那家客栈外大约两公里的地方，住着一户姓张的村民。刚才忘了说，唐晓东的姑爷爷姓张，叫张兴泽。
三个人，两棵树，一百年
这三个词组，构成了唐晓东今天卖的梁平柚。
三个人里当然不包括乾隆朝的进士刁老爷，他跟唐家没关系。跟唐家有关系的，当然是姑爷爷，他是这个三人组合的第一人。
可以这样说：在姑爷爷张兴泽之前，梁平人种柚子树的理念和方法，跟清朝没有本质区别，就是让柚子树自然生长，自然死亡，产量和品质不值一提。
然而张兴泽不想这么low，他走上了袁隆平那条路，想把柚子当成杂交水稻来做，让它比种水稻更有价值。
于是在上世纪五六十年代，张兴泽采用了一种叫做“种子苗”的栽培方法，把树种撒下去，待它长出树苗后再行移栽，这样就能成倍扩大产量了。
这个方法简单有效，但却无法确保优良性，变异率很高，看起来总产量提高了，良品率——原谅我使用了手机行业的术语——却不怎么样。
于是三人组的第二个人华丽登场了，他是张兴泽的儿子，唐晓东的表叔，叫张文辉。
张文辉采用了技术含量更高的种植方法：在优质柚子树上选取一个侧枝，剥掉2厘米左右宽的表皮，然后包上农家肥，再用膜缠住，过段时间，这个枝桠底部就会长成一个“瘤子”;
这瘤子其实就是又一个树根。这根小小的枝桠，就这样变成了一棵含苞待放的柚子树。
这个“把根瘤住”法，有点类似后来的克隆技术，优良基因可以完整传承，一举解决了良品率的问题。于是梁平的柚子从上世纪八九十年代起，猛然进入了发展快车道，开始打响最初的品牌。
张兴泽的最初探索，就是在爷爷种的那颗树宗、老爸种的那棵树祖身上开始的。光阴的故事悠悠讲了100年，到2003年以后，张文辉的方法也要被淘汰了。
张兴泽逝去，张文辉老去，孙子辈的唐晓东来了。
风一样的男子
唐晓东41年的人生中，最高学历是职高，然后，就是多达百种岗位以上的从业经历。
他当过兵，复员后分到了重啤厂，嫌收入低辞了职，一头扎进了90年代的汹涌深海里。那些年他在建筑工地上搬过砖，在上海街头开过出租车，在北京秀水练摊卖过衣服，在广州开过公司;2000年回到梁平老家，还开了全县第一家网吧……
这真是一个风一样的男子。在他到处疯的那些年里，就是没正眼瞧过自己家的柚子树，他觉得那个来钱太慢了。
然而父亲去世，成了他职业生涯的一个重大拐点。父亲死于白血病，而血液系统的问题竟然是家族遗传——唐晓东本人，也患有地中海贫血。
于是他开始关注起健康养生话题，很自然的，就想到了健康食品。他十分崇拜的马云好像说过这么一个意思：
下一个超越我的人，一定会出现在健康领域。
自家的柚子，不就是健康绿色食品吗?可以润肠通便，可以治咽炎咳嗽，而且梁平柚里丰富的柚皮苷和类柠檬苦素，还有一定的抗癌功效……
这就没问题了，从情感逻辑到商业逻辑，全都讲通了。2007年起，唐晓东接过了姑爷爷和表叔的接力棒，栽起了自家的柚子。
他的学历不高，不过职高学的就是果树栽培;他天南海北的虚度了不少光阴，不过这样的好处是——他的眼界早就越过了梁平，越过了重庆，甚至直达海外。
比方说在扩大优良树种产量上，他采取的办法，就跟两位前辈不同：
梁平山野间随处可见一种橘科木本植物，叫“枳壳”，大家都以为它没什么用，然而它却是一种绝好的寄生母体;
只要把柚子树苗嫁接到上面，借助这母体的超强繁殖能力，一天就能弄出3000株优良柚子树出来。
做“罗玉龙”那样的工匠
如果说这办法大家都会用，那还有一些法子，是只有唐晓东敢用的。
比方说土地，它在逐渐板结，到了一定程度，再好的肥料也难以被柚子树吸收，你只能干瞪眼;
唐晓东不想干瞪眼，他七弯八拐找到了一个美国的农业科研团队，人家研发出了一种有机土壤改良液，卖得也不贵，十来万美刀而已。
这么大一个梁平，这么多柚子种植户，最后只有唐晓东咬牙掏出了这70万RMB。那一年大旱，连唐晓东自己种的5000亩青花椒都干死了1/10，可他用过这种有机土壤改良液的柚子园，连树叶都没打过卷。
他更加迷恋上了科技这个好东西。如今，他的几千亩柚子园从来不用什么杀虫剂，用的是生物诱虫灯、防虫板，还有一种生物大杀器——“益螨”，它专吃害螨。
到目前为止，唐晓东的柚子园年产量大约4000吨，产值2000万，成了梁平最大的一家柚子生产商。
虽然他觉得在这个过程中，自己很像拉菲酒庄里的那些工匠，迷恋每一个细节的完美，很有成就感;
然而产量算什么呢?更撩人的，是附加值。
于是做手机的罗永浩成了唐晓东的导师。这个人称“罗玉龙”的传奇胖子，把工匠精神从制造端一直延伸到了体验端——他设计的手机包装盒有个机关，打开盖子停顿三五秒，盒子底部会自动掉落，这样你就可以很方便的拿出手机了，不用很傻叉地去抠。
是的，用户体验，就是这四个字，唐晓东准备把它注入自己产品的每一个环节：
比方说产品划分。怎样的柚子最好吃呢?答案是树龄越大的越好吃。10年以上的可以吃，20-30年的好吃，50年的很好吃，百年左右的那就是柚中精灵了，你就尽管YY它的味道吧。
唐晓东的柚子园里，百年左右的柚子树有5742棵。那么，为什么要不管不顾的混在一起论斤卖呢?吃柚群众真的不愿为更好的味道买单吗?
这下你就可以理解了：什么叫按年份卖的不光有拉菲。
目标：欧盟和新三板
唐家出品的柚子已经注册了商标，就叫“刁老爷的柚”。
20年的普通柚29块8买俩，包邮;50年的，98块买仨，包邮;百年老柚，198买仨，顺丰到家。
在这个198的包装盒上，唐晓东设计了一个手持iphone、脸戴雷朋的刁老爷形象，他说这样不但很叼，有辨识度，用户还会觉得很轻松和亲切;
盒子里除了3个柚子，还有寿竹手工制作的剥柚神器和竹制果盘，还有特制的餐布，防止你剥柚子的时候到处溅上柚子油，那个很难擦干净的;还有香囊，你可以把柚子皮剁碎装进去，挂到床头清香沁脾，有利睡眠;还有人伦亲情主题的红包、春联，你一定用得着。
这就是他理解的用户体验，也可以叫附加值，还可以叫品牌。从前很多年，梁平山乡里没人这么搞过。
他想通过这些办法达到一个效果：从前一棵柚子树，只能卖两三千块，而乡亲们一般每户只有十几棵树，这样一年下来，也就混个两三万块收入;
可如果一棵树能卖到一万以上呢?
当然，这只是唐晓东的一个小目标。他现在是龙滩村家族公司的董事长，制定了一个2013-2023年的十年规划，其中2017年的目标，就是要拿下有机认证，顺利进入欧盟大市场;
而到2019年左右，他想去新三板看看。
在那样一个盛大的现场，人家敲钟，他准备摇树;人家要开1982年的拉菲，他准备剥一个1901年的柚子，一半自己吃，一半遥敬历史尘烟中的刁老爷，以及那些来来去去的先人和长辈。
,
