个人精神主义的宣言——读段卫洲《截句精选》
刘丽辉（北大中文系研究生。现旅居云南，昆明，某所高校老师）
这里，“精神主义”，与其理解为“唯心主义”，不如理解为“英雄主义”、“平民主义”，可以帮助理解的，还有几个词，例如：意志、生命、精彩、本能……
“截句”，“其实就是三行诗歌”，作者说“感觉这种朴素、清秀、轻灵的风格很适合我”①。作者还很擅长写作十四行诗，例如早期诗集《太阳花》。相比之下，十四行诗犹如古典“律诗”，表达更充分、详细，宜叙事兼抒情，三行诗则如古典“绝句”，表达更突出、集中，宜说理兼抒情，各有其长。
《截句精选》（2017年），共42首诗，我最喜欢的一首，是《乌鸦》：
乌鸦飞舞的山坡，很快就走到了。
它们盘旋着，在天空中，一群群，
乱叫，荒腔野板，没有背景音乐。
不知怎地，想起美国大诗人艾略特的长诗《荒原》（1922年）。“荒原”，象征着诗人个体及那一代人精神的空虚，看不到希望，虽生犹死，求死不能。这是一种“城市病”，如同诗中反复提到的“伦敦”，一座“不真实的城”。诗人以“荒原”喻“城市”、及“城市”所象征的“文明”与“现代”，“荒原人”即“城市人”，各种庸俗、鄙俗，行尸走肉，毫无意义。但“枯树没有阴凉，蟋蟀不使人轻松，干石头发不出流水的声音”的“荒原”形象，只是出于诗人的想象，真正的“荒原”、即“自然”，却正孕育“生机”，“是水流石上的清响，还有画眉鸟隐在松林里作歌”，只可惜，这样的“真实”，在诗人那里，一闪而过了。
乌鸦，几乎在全世界范围内，都是一种不祥的预兆，总是跟“死亡”联系在一起，艾略特《空心人》（1925年）也不例外，“让我不要更接近，在死亡的梦幻国土，让我也穿上，如此审慎精心的伪装，耗子外套，乌鸦皮，十字棍杖，在一片田野中”，又例如笔者本人比较熟悉、也是研究对象之一的中国诗人阿钟《冰风》（2016年），“水沟里冰凌发出的冻裂之音，而乌鸦遮天蔽日迎风飞舞，白色十字架主动迎来，这些寒冷使者”，声势浩大，泰山压顶，是令人感到惊悚和恐怖的意象，不寒而栗。这么“可怕”，美国爱伦•坡的名诗《乌鸦》（1844年）中，“它的眼光与正在做梦的魔鬼眼光一模一样”。
段卫洲诗中，则不仅给小耗子以同情，更为“乌鸦”正名。《小耗子》：
拖着细长的尾巴，一只小老鼠，
在冬日的阳光下觅食，很危险，
有人，猫，可它什么都不知道。
猫是耗子的天敌，可人也厌恶它。它又有什么罪过呢？它不过凭“本能”生活。凭“本能”生活的，还有“乌鸦”、及乌鸦所代表的一切“野生”的“生命”。它们多么“顽强”，尽情“飞舞”，任意“盘旋”，“乱叫”，不懂“婉转”的“乐音”，“荒腔”嘶哑，遵循的乃是“野板”，背景是广袤天空、无边原野、一片安静。在这个舞台上、山坡上，乌鸦是绝对的主角，明星，通体黑透，成群结队，它们的势力范围，无所不及。据说乌鸦以腐肉为生，天性凶猛，又何曾与人间为敌？乌鸦眼中没有敌人，故而自信，享受生命的张扬与快乐，又合群，群居不寂寞，又友爱，互助无烦恼。
于是，由段卫洲“乌鸦”之“合唱”，想到前不久熊晋仁“孤鹰”之“绝唱”②，“翩然是孤鹰，无论枯骨城，只需片腐肉，也能啸长空”，这是两种完全不同的风格，但异曲同工，熊诗象征精神的绝顶与意志，高处不胜寒，段诗象征生命的坚韧与朴素，低空接地气。“腐肉”象征死亡，腐烂腐败，人所嫌弃，避之唯恐不及，“乌鸦”与“孤鹰”偏能“免疫”，汲取营养，获取一般生物所不具备的“生命力”与“战斗力”，不禁想到一句名言，“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”，一个我“就不死”，一个我“就要活”，不死成传奇，要活成生活，真正的传奇，真正的生活，孤鹰，乌鸦。
生活中，有草莽英雄（乌鸦），有孤胆英雄（孤鹰），更多的是平民英雄，《白鹭与黑鸭子》：
起风了，冰在水面上，
呜呜呜，呜呜呜的叫，
白鹭，黑鸭子，游嬉。
关于“白鹭”，水田间一种纤瘦美丽的水鸟，段卫洲的朋友、同为职业诗人却因行为艺术饱受争议的曾德旷曾写有一篇《鹤》（2002年），诗意伤感莫过于此了，“没有一只鹤可以承受诗人的理想”，“有时候，我怀疑在鹤的身体里，折叠着另外一只更为神秘的鹤”，但他也将“鹤”与“鸭子”做了区分，“在我的睡梦中，有时候我会模仿一只记忆中的鹤，使劲地伸出两臂，双腿悬空，在故乡的田野上低低地滑翔起来。但现实的玻璃墙，注定会将我展开的两臂挡出梦境，于是我只有笨拙地模仿鸭子，尖叫着跌进生活的污水池”，是不是这“理想”与“现实”的尖锐反差造成了曾诗人的极端分裂呢？不得而知。但在段诗人那里，没有“分裂”。
“白鹭”与“黑鸭子”是“平等”的。白鹭是白富美吗？黑鸭子就是矮矬穷？但在自然界中，没有这些区别，它们在一起玩耍，或各玩各的，互不干涉。它们是田间地头最普通的生命，不是候鸟，不需迁徙，分布在世界各地，不论南北。诗中的“白鹭”和“黑鸭子”，家在北方。“起风了，冰在水面上”，浮冰解体，但还未完全融化，“起风了”，北风无情，冰凌发出“呜呜呜，呜呜呜”的“叫声”，“叫声”将“冰”拟人化，无可奈何大势已去，犀利凄厉垂死挣扎。但白鹭和黑鸭子似乎对这一切都浑然不觉，春风解冻，春寒料峭，冰风凛冽，冰寒彻骨，但它们游乐、嬉戏，一派天然、天真，已度严寒、何惧春寒？
它们对危险浑然不知。自然界的气候变化、食物链条倒在其次，人类的仇恨、厌恶、贪婪、欲望、冷酷，随时随地会骂杀、打杀、宰杀、虐杀、辗杀它们，不论它们是乌鸦、耗子、白鹭、鸭子，还是《蜗牛》：
原野上有一条小路
很多蜗牛，慢慢地，慢慢地蠕动，天空中飘着毛毛雨。
偶尔有小汽车穿过。
我曾经特别欣赏“两只蝴蝶”，一只是英国诗人布洛克的（1987年），“春天的第一只蝴蝶，身披橙色和紫色，从我的路上飞过。一朵飞行的花，改变了，我生活的颜色。”一只是伊朗诗人阿巴斯的（2007年）③，“火车嘶鸣着，停住，蝴蝶在铁轨上酣睡。”中国诗人西川评价阿巴斯的诗，“诗虽短小，但它们的指向却是巨大的”④，同样适用于段卫洲《截句精选》，“蝴蝶在铁轨上酣睡”，蜗牛在小路上蠕动，前者就是“美”，后者就不美吗？布洛克和阿巴斯那里，蝴蝶只有“一只”，美就必须“稀罕”，不能“众多”吗？一只蝴蝶的“美”，惊世骇俗，“我”被它改变，“火车”也停住，但面对芸芸众生“很多蜗牛”时，就能熟视无睹无动于衷吗？
没有人吝惜蜗牛的生命，它们多如毛毛雨之“毛毛”，白鹭和黑鸭子为伍，土生土长，自生自灭，耗子和乌鸦简直是可“诅咒”的存在。这就是“贵族美学”态度下的“平民处境”啊，物以稀为贵，总有一些生命比另一些生命更美丽、更高贵。但在段诗人眼中，它们旁若无人的美，没有分别。“天空中飘着毛毛雨”，“很多蜗牛”，“慢慢地，慢慢地蠕动”，“原野上有一条小路”，多美的画面，多美的场景，视线从空中移到地上，又从地上移向远方，真有地老天荒之感。“蝴蝶在铁轨上酣睡”，哪里都是它的席梦思啊，哪里都是它的故乡，“一朵飞行的花”，它的世界里没有路人，“白鹭，黑鸭子，游嬉”，它们的世界里，没有观众。
即使下一刻钟就粉身碎骨，化为乌有，这一刻钟，也要尽量绽放生命华彩，享受温馨温暖活泼瞬间，蜗牛，小耗子，《柿子》：
乌鸦啄了几口飞走了，
那棵树上还留下几个，
可口的，红红的柿子。
生命的颜色，假如生命有颜色，一定是红色的，生命是团火焰，只要还没有熄灭，就一定熊熊燃烧，如“红红的柿子”。如《截句精选》之《太阳》，“缺少，或者没有朋友，从血淋淋的黑暗国度，太阳，爬上了东山顶。”中国画“墨分五色”，又说“只有诗人能分出白色的层次”，那么“鲜红”呢，有“几种”？“柿子”的“红”是“甜”的，“太阳”的“红”是“咸”的，“甜”的“红”是“果实”，“咸”的“红”是“汗水”，“浓”的，“粘”的，是“鲜血”，是“鲜血”染红的“旗帜”。有时是“黑夜”的“红”，“孤独”，好像一个疲惫的战士，面前是深渊般的战场，硝烟弥漫，有时是“白天”的“红”，“喜乐”，好像扎红头绳的小姑娘，准备张灯结彩过新年，欢天喜地。
“红色”有“光芒”，如《霞光》，“云起云落，一个人躺在秋后的水中央裸泳，霞光万道。”那是与天地同在的坦然、无畏与壮观。“红色”也“纯洁”，如《雪》，“故乡的雪，秦岭之巅，没有人倾听的歌声，白色花园。”那是只有你知我知最接近神灵的地方，人迹罕至，寂寞无声。“一个人”，“没有人”，只能“独享”，独自面对天地，一人一天地。“云起云落”，“没有人倾听的歌声”，用心感受，荡气回肠。“秋后”，“秦岭之巅”，一片清凉世界，无染无着。“水中央”，“白色花园”，一望无垠，碧波荡漾。“裸泳”，“故乡”，卸去一切负担和包装，婴孩儿回到母亲的怀抱，亲昵，光滑，最舒服最惬意的肌肤之亲。
“回归”之路千辛万苦，只有不畏艰险勇于担当的人们，才能享受最后的“安息”，《砧板》：
石破天惊，预料之中但稍有偏差，
砧板，就像所有寻找母语的河流，
最终奔向了大海，生命的发源地。
初读这首诗，我没有解读出来，因为不懂“砧板”所指，在作者提示下，才明白，原来“砧板”即劈柴用的“石头砧板”，正劈柴时，石头破了裂了，所以才说“石破天惊”，正符合当时情况及作者受惊的状态。后来才发现，《截句精选》中还有一段提到了“石头砧板”，《冬天》，“细钢锯石头砧板破头楔子，冬天是打柴，劈柴，最好的季节，一点都不感觉到冷。”冬天也不觉得冷，因为“劳动”。冬天，才是“劳动”最好的季节。我们要在冬天“劳动”，以度过严寒。“石头”被选择，做成“砧板”，“石头砧板”就是最普通最底层无数劳动者的形象，默默无闻，体力付出，与“细钢锯”“破头楔子”们一起，在工厂里做工，农民工，技术工。
“石头砧板”，还令我想到“农村父亲”，例如作者另一本诗集《致理性的信》中的《父亲》，“这把柴刀肯定不是父亲的了，他已经去世，离开十五年了。当然，房东的柴刀已经够重、够大和够厚的了，但是父亲，他打造的，或者上镇上买的，永远都要比别人的费力气些。临走前的那个冬天，非常冷，他钻进池塘南边的树林里面，不愿意回自己亲手盖的宫殿，在虢王人人都为自己盖宫殿。一簇簇草垛就像土馒头似的，圆圆扁扁的组成一个小迷宫，远处是一望无垠的田野，麦子贴着地刺向天空，针针见血。”“虢王”，是一个地名，虢王镇，位于陕西凤翔县东南，作者的老家。
砧板在世时，承受千刀万斧之苦，风吹日晒，凄风苦雨，死后亦归乱石岗、乱坟岗，无人纪念或歌颂，它只尽了自己的责任，亦无额外要求，亦不允许它有额外要求，死亡于它是种解脱。虽然人人都知有此一天，但当这日终于来临，仍不免“预料之中但稍有偏差”，“父亲”，“临走前的那个冬天，非常冷，他钻进池塘南边的树林里面，不愿意回自己亲手盖的宫殿”，他是思念“田野”、“树林”，他要回到“荒原”，“就像所有寻找母语的河流，最终奔向了大海，生命的发源地”，“母语”的“国度”，每一个词都是她的子民，组成句子和篇章，每每要重回母语的大海，休养生息，补充能源，焕然一新，再次出发。
母语的海洋，无尽的词汇，生命的尽头，无边的岁月。“远处是一望无垠的田野，麦子贴着地刺向天空，针针见血”，那是冬天的小麦，经历过冰冻和大雪覆盖，扎根泥土，紧贴地面，没有什么风能将它们吹走或折断，如同不能吹走或动摇大地，那是新生的生命，锐不可当，向着天空，发出誓言，“针针见血”，“石破天惊”！
乌鸦、小老鼠、白鹭、黑鸭子、蜗牛、柿子、砧板……这一组“平民美学”视野下的顽强战士、幼小生命、美好精灵、土著居民、无争百姓、乐观妹子、悲剧英雄……从来都是被“贵族”或“精英”们漠视的存在，它们无辜，它们善良，它们按照大自然的规定生活，本本分分，勤勤恳恳，却无端被污名化、贱名化，愚昧之、鱼肉之，生时险象环生，死时归于尘土……然而它们是地球母亲一视同仁的孩子。
它们并不知道自己被划分在哪一阶层、高低贵贱，它们也不懂“建构”，它们的文化内涵是被“赋予”的，它们只按生命本来的样子活着，歌唱不为取悦，觅食出于本能，美不知自己美，丑不知何为丑，慢性子是天生，熟透了自然甜，石头来石头去……活动周时，笔者不解，为什么段卫洲的每部诗集前，在微信平台公布时，都冠以“最丑的诗”四个字，诗人的回答也是诗化的，“最丑的诗，最丑的歌，最丑的画，就是想以最低的姿态出现在生命的原野上。”⑤“最低的姿态”，已经低到不能再低，还有什么不能接受、不能承受呢？这也是一种“置于死地而后生”，还有什么能再打击、打压他（它们）呢？那是屡经“绝望”锻造过的“品质”，那是一种“精神”，“永不妄想，永不气馁，永不妥协”⑥！
注释： ①⑤《香山往事》聊天群专题人物活动之段卫洲周记录，2017年5月8—14日。②《香山往事》聊天群专题人物活动之熊晋仁周记录，2017年4月24—30日。 ③收于中文译本《随风而行》，广西师范大学出版社2007年1月出版，原作时间暂不可考。 ④摘自西川为阿巴斯诗集《随风而行》写的序。 ⑥摘自段卫洲诗《温暖的标志》第四段“抛弃北方早已干涸的池塘吧！请永不妄想，永不气馁，永不妥协，继续寻找温暖的标志回故乡。”收于诗集《太阳花》。另见活动周段卫洲自评“其实我写诗，属于老土的一种。技巧性不足。语法错误。韵律更是一窍不通。或者说很不在意。总之缺点多多。优点很少：纯粹，简练，直白。记得俄罗斯有个谚语：狐狸有很多知识。刺猬只有一招。好像是评论家比较托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的话语，全是褒义。两个都是大师。不敢攀比。也不想沾人家的光，仅仅表达自己在某些方面有所长，某些方面有所短。然后，就是学习。永不妄想，永不妥协和永不气馁。”
2017/6/5
,
