去年夏天，做地产生意的杰西卡邀我去她的工作室饮茶。在去饮茶之前，她在群里贴出一首诗：
一月你还没有出现
二月你睡在隔壁
三月下起了大雨
四月里遍地蔷薇
五月我们对面坐着，犹如梦中
就这样六月到了
六月里青草盛开，处处芬芳
七月，悲喜交加
麦浪翻滚连同草地，直到天涯
八月就是八月，八月我守口如瓶
八月里我是瓶中的水，你是青天的云
九月和十月，是两只眼睛，装满了大海
你在海上，我在海下
十一月尚未到来
透过它的窗口，我望见了十二月
十二月大雪弥漫
我喜欢这首诗。林白的《过程》。林白是广西北流人，我有位同学也是广西北流人。这样一想，也就觉得亲切。杰西卡在群里发这首诗的时候，群里还有位电台主播叫王瑶，平时主持一档读书节目。杰西卡开着车，到钱塘江以南的一条大路上接上我时，我发现车里已经有几位了，儿童文学作家张婴音，浙医二院的黄教授，以及市一医院的另一位黄教授。
事情就变得很有意思了，以至于我一年以后，想起夏天就想起了槜李——槜李摆放在杰西卡十分宽敞明亮的工作室的茶桌上，透过工作室的落地玻璃，我们可以望见一条钱塘江波澜壮阔地向东流淌。我们就在这茶桌边上坐下来，开始聊天，话题涉及茶、诗歌、散文、小说、旅行，以及最近的新书、房价、地产走势、哪里的餐厅有好吃的菜、医生的压力与医学的发展，诸如此类——当然，后来我们谈到了槜李。
对于槜李的谈论最后落实到了吃的行动上。毫无疑问，这是一枚好吃的果实。杰西卡向我们示范槜李的正确吃法：用两手轻轻地揉搓，然后在槜李的皮上揭开一个小洞，就口吮吸，就把李子里面的一汪水吸去了。
这是我第一次知道，世上还有可以吸的李子。从前我只知道某种小笼包子是这样的吃法。
被吸去了汁水的槜李，像一张干瘪的包子皮（这比喻够蹩脚的），我们一群人一边赞叹，一边品用，吸了一个又一个，一箱子槜李很快被我们吸完了。杰西卡告诉我们，这是她一位桐乡的朋友，专程开车送到杭州来的。这种水果不仅产量极少，保存时间也极为短暂，因而是娇贵的水果。你要是问个北方人，知不知道槜李，那十有八九是没有听说过。
夏天，大江在高楼的窗外浩荡东去，我们都记住了槜李以及槜李的滋味。
后来我到了梧桐——街道名字以植物命名的地方。不仅街道的名字，这里的很多地方都是用植物命名的：桐乡，桐之乡也；桃园村，桃花盛开的村庄。望文生义，便觉此地甚好，草木欣盛，瓜果飘香，可以久留。
直到钻进一片果园之中，才真切觉得，这是一种幸福。
我的头顶，枝叶之间，隐现一枚枚深红的果实。此时已经过了槜李采摘最繁忙的时间点，尚留在枝头的果实如同漏网之鱼，而搜寻漏网之鱼，更有一种捕获的快乐。这里是槜李果园，槜李——是啊，我并不知道会在另一个夏天，与槜李相见。
在槜李园中，在枝繁叶茂遮天蔽日的地方穿行，四面都飘浮着一种成熟果实才具有的香甜之味，馥郁的气息笼罩在你的周围。我相信绝不只有我们被这种香气所吸引，还有许多许多别的客人——过了不久我就发现，有一些鸟儿早就捷足先登了，它们在高处扇动翅膀，翅膀如直升机的旋翼，在扇动起风的漩涡之时，枝叶颤动，果实暴露，然后它们轻易地就隐身在了枝叶丛中。
营养学家玛丽恩·内斯特在著作中说：“假如你没尝过刚刚摘下的水果，你根本不知道那有多美味。”事实上，假如你有幸尝过还没有从枝头摘下的水果，你就会知道水果店里的一切都不值一提。我曾许多次假装自己是一只鸟儿，或是一只蜜蜂，以便品尝那些尚未脱离枝头的果实。当我这样做的时候，我就发现那感觉简直太美妙了，无与伦比。
上一次这样做的时候，是在浙江磐安县，在一个有许多石头房子的村庄。那是一个时光仿佛可以停驻的地方。我们穿过曲折的巷道，从古老的屋檐下经过，然后一抬头，看见满树樱桃挂满红色的果子。有的人摘下果实来吃。我则把一根树枝拉低，使一串樱桃刚好够得到我的嘴唇。然后我伸出舌头去吃……如果你没有这样做过，我就不往下说了，因为说了你也无法体会那种美妙的感受。你只需要知道，我吃过一枚樱桃果肉之后，那樱桃的小小的核，还继续留在枝上。
于是我爬上了一棵李树，准确地寻找到了一枚槜李。那枚槜李简直太完美了，猩红的颜色，暗示着它已经完全成熟，它如此妖艳欲滴，汁液饱满。然而它在高处。它藏在两根枝桠之间，树叶遮掩了它的存在。我的嘴巴，很显然，无法够到它。所以我只好伸出手去（这时候我像一只猿猴所能做的那样），摘到之后，轻轻地擦了一下果壳上的白霜，迫不及待地整个儿抛入口中。“嘭——”那是一次快速地爆裂，浆水四溢，随即整个口腔便被一种香甜的感受所充盈，那新鲜的，活跃的，赤裸相见的感受——与此同时，我完全赞同了玛丽恩·内斯特的言论，“假如你没尝过刚刚摘下的水果，你根本不知道那有多美味”。
我这样边采边吃，吃了好几个。成熟的果实有一种类似于别的成熟事物的美好。它们呼吸很重，吐露各种迷人的气息，告诉人们甜美多汁的秘密，这是一个极其微妙的时刻——爱默生曾说过：“梨子终其一生只有十分钟最好吃。”
果园里有些闷热，我继续在果树下行走，有时会纵身跃过一条沟渠。我知道，只要一抬头，或许就会又有一枚槜李藏在我的头顶。好几次，我发现那枚果实已经被鸟儿先吃过了——也许是画眉、紫啸鸫，或者是别的什么鸟儿，它们吸食了半枚果实，另半枚还耀眼地挂在树梢。然而当我的手即将触及到它的时候，它就脱离了枝头，怦然落地。
我终于像一只鸟儿那样吃到了一枚槜李，高度适宜，位置不错。我坐在枝桠分杈的地方，略一仰头，就够着了那枚果实。轻轻啄开一个小口子，轻轻吮吸——令人沉醉——我从来没有这样吃过一枚李子，也没有这样吃过一颗苹果。实话实说，还挂在枝头的果实，比如槜李或樱桃，终其一生都没有比这一刻更好吃了。它们与别的水果不一样，柑橘、苹果、香蕉有可能在采摘并放置一段时间之后味道变得更好，但是槜李，真的是枝头一刻最令人难忘。
当枝头的槜李变成一个空瘪的皮囊，我心满意足地离开了那棵树。果园里有两只母鸡，一只黄色，一只芦花色，它们在不远的地方无语地望着我。
歌颂一枚水果，并不比歌颂一位皇帝更轻浮。
更何况在这个村庄，槜李已经成为大伙儿的骄傲，从以前只有十来户人家种植，到现在有五百多户人家。整座村庄沉浸在果实成熟的香气之中。不管你是坐着小船，在长山河中穿行，还是脚蹬布鞋，在千亩槜李园中徜徉，这香气都萦绕着你，裹挟着你，牵引着你，让你觉得这个夏天，是一个美妙的时间。
他们清晨五点多钟就来到了果园，此时天色尚早，他们使用一种特制的工具（竹竿的一头开叉制作成爪形）温柔地采摘枝头的果实。娇贵的果实无法承受太大的暴力。哪怕是一次轻微的落地也不行。这样的采摘行动，就像黎明本身一样温存，缓慢而动人。一座村庄，与一座果园一起悄悄醒来。到了中午，他们把一筐一筐铺垫着蕉叶的果实运送回家，然后开着车子送到城市。人们都在等待着这种美妙的水果。到了夏天，没有什么水果可以比槜李更诱惑人们的味蕾。在若干年前，即便是几十里外的人们，都只能听说过槜李，却吃不上它——仿佛它只宜于存在人们的传说和想象中。太少了。太珍贵了。能吃过的人毕竟是少数。大多数人只能依靠想象力完成对槜果——这种珍贵的水果——迷人的品尝过程。
从某种意义上来说，我比他们更幸运一些。因为我从来没有听说过这种水果。
这种水果无法久存。如果今天采摘来的果子，当天都没有卖掉，第二天就会令人担心。如果天气不好，它就会悄然发酵，成为隐藏酒精的秘密个体。
现在这个村庄的生活，因为槜李而变得饱满和甘美。数十年前人们只觉得槜李产量不高，难以伺候，而蚕桑价值甚高，于是纷纷砍了李树，种了桑树。而今河东换了河西。蚕桑已至低谷。而五六十元一斤的价格，让槜李一果难求。越来越多的人来到这里，只为了品尝一枚槜李的甘美。
如果把历史再往前推，我们可以发现，槜李的历史比我们预想的要更为久远。“该地出产的槜李，早在春秋时代就有名……”这是一篇刊登于1957年《浙江农学院学报》的文章《浙江桐乡槜李品种的调查研究》。类似这样的典籍甚多。民国二十六年，一个叫朱梦仙的乡贤，重修了一部《槜李谱》，无疑成为槜李界此后一百年的经典著作。同样，还是在民国，郑逸梅写过文章《漫谈槜李》，“（槜李）产地在桐乡南门外，厥果硕大，然限于一隅，栽植之区，只三十方里，移种稍远，味即减逊，甚至肉质沙而无浆。”
令人赞叹啊——桃李不言，下自成蹊。而我以为这里的“桃李”，一定专指的是槜李了。歌颂槜李的诗文几乎可以收集成一本书。槜李不言，下自成蹊，那么多文人墨客，为这一种地方小品种的水果，不吝笔墨之费，不惜赞美之辞，留下华美篇章，除了一个原因不会再有其他，便是这种果实实在是太美了。
我相信正是这种歌颂与传扬，才使得这生长“限于一隅”、产量一直很低的槜李，还能一脉相承、代代相传。千百年的光阴似水东流去，——那不说话的槜李，在世间留存了下来。
“难以捉摸的美味，而这些正是它们最宝贵的地方，因而不能庸俗地量产，不能被买卖。” 在亨利·梭罗眼中，世上最美味的水果都蕴涵着这一品质。然而，有什么可以最终抵抗时间的淘洗？
那些喧嚣的，匆忙的，潮流的，功利的，热闹一时，轰动一时，终究隐去了，消退了；而那小众的，安静的，默默的，独自美好的，还是留了下来。
这不免使我感到忧伤：在我童年的记忆中，我故乡的山野，曾有多少寂寞的小水果，永远地消失了——毛桃，小乌桃，黄壳李，苋菜桃，小杏；菜园里的黄瓜，那种黄的黄瓜；稻田里的土品种水稻……大浪席卷，这些都消失了，没有人种了，被时代抛弃了。我有时想，它们到底已经在我的故乡流传了多少年？一千年？几百年？我不知道。我只知道，仅数十年间，它们就前赴后继地消失了。似乎这是一个小个性无法容身的时代，你只要随大流就好了，只要随波逐流，还可以享受群体的红利与令人迷醉的荣光；而如果只是一枚弱势的水果，终究是要被淘汰的。
如果，我是说如果——你是一枚槜李，你能坚持做自己吗？
你能默默地，独自地，甜吗？
栏目主编：孔令君 文字编辑：陈抒怡 题图来源：视觉中国 图片编辑：雍凯
,
