文 / 晚歌
01
余华，1960年出生，浙江嘉兴人，中国当代作家。父亲曾在卫生防疫大队工作，母亲是医院护士长，余华自己也曾是一位牙科医生。
1978年，19岁的余华在工作之余尝试写作，并持续阅读。1983年，发表短篇小说《第一宿舍》，并在同年调到海盐县文化馆工作，此后的几年陆续写小说并有所收获。
1987年，发表《十八岁出门远行》《西北风呼啸的中午》等作品，此时在文坛上已经有了自己的一席之地，成为了中国先锋作家。为文学创作开辟新道路，同年作为研究生进修文学并广泛阅读外国作品，这时期开始创作中篇小说。
1992年，余华创作长篇小说《活着》，1995年《许三观卖血记》发表。而余华走上职业写作之路在1993年，是在他这两部作品的中间期，更觉得，是这两部作品成就了他并给他带来了强烈信心。
此后的余华，一直笔耕不辍，文坛活跃已不限于中国，他云游国外参加各种活动和演讲，拓宽了视野和修炼了胸襟。与此同时，他的小说、随笔、杂文都在遍地开花，大大小小已有近三十部作品。
02
《活着》一书，有着一种平淡文字所透露出来的，内在强劲的生命力。
余华是一个朴实真诚的作家，他就像古代的士人一般，处于卿大夫与平民之间，士人在古代向前有着上升的空间，往后退可来到平民之中。所以在他那里，文字显得游刃有余，肯定自己的每个文字所彰显的力量。
在《活着》的自序里，他写道：
“一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白这个原则，可要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多时候倒是封闭起来。于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然到来。”
当我反复阅读这段序言时，似乎能理解余华内心的煎熬，他渴望划破天穹的而带来闪亮与自由。
他曾说，自己的作品都是源于和现实的那一层紧张关系。
一个好的作家必然时常处于自由想象的理想空间，然而现实的差距又如此之大。他曾想当纯粹的童话作家或写实在的作品，然而内在的情感势必不能完整呈现。
最后，他还是选择了为内心而写作。
在很长的时间里，他是一个愤怒而冷漠的作家。他说：
“人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正如一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。”
余华是一位自觉、通透的作家，敢于剖析自身和看到作家们面临问题所选择的写作方式。
他认为写作状态处于三种：
一是，表现美与丑的温和途径；
二是，写实在的作品，即只在特定时期和环境中表达表面实际的生活，缺少作者对现实的超越和理解；
三是，作家的使命应是不断寻找真理，不是道德批判的真理，不是发泄和控诉（余华曾是一个敌对态度看现实）。他觉得应该向人们展示高尚，对一切事物抱有理解和同情的超然目光来看待世界。
显然，余华从写作中思考，得到了自己的答案，他愿意成为最后那种人。这使人想起托尔斯泰对作品中人物所抱有的深刻同情。
余华说：
“只有当现实处于遥远状态时，作品中的现实才会闪闪发光。”
朱光潜也曾说：
“艺术须与实际人生有距离。”
就像《月亮与六便士》里的斯特里克兰，我们不会真的在现实里，为了自己的画画梦想抛妻离家，走上无尽贫穷的道路（相信世界上也一定存在，但那还是太少）。
只是在读到这种艺术作品之后，我们开始审思自己的生活，是不是应该做些改变？有没有勇气面对选择来临时的挑战。
《月亮与六便士》告诉我们，应该回来做自己，人不应成为他人的羁绊，更不能成为自己的羁绊。
03
《活着》诞生于三十年前，32岁的余华创作的一部长篇小说，共13.2万字。
写了出生于地主之家的阔少爷福贵，最后变成一无所有、一无所依的孤独老人。经历了由富变穷、战争的生死边缘、社会大变革、目送亲人一个个永别的几十年，但是最后他活下来了。
《活着》就像一部莎士比亚悲剧，一切都在为捍卫真理而毁灭，直到最后战胜敌方，看着为之而付出的人，感到痛苦又幸福。
福贵是一个失败者，同时又是一个胜利者，失败在于现实的种种，胜利在于战胜渺小愚昧的心。
我们看到其作品讲的是，在人民解放军反攻国民党时期、“三反”、“五反”，直到文化大革命期间，中国社会发生的各种变化。
劳苦的中国人，是这时期的产物，所以作者始终对福贵抱有同情心，他从小过惯了富裕的生活，走路上街都要雇工背着去，直到嫖赌输光家产。
这个人物出现在现实中，应该是被众人嫌弃的人，然而作者让他活了下来，带着醒悟、哀叹、回忆、深刻地走过一生。当他输光家产，家人心疼多于责骂，妻子没有离弃他，一次次让他在绝境中领悟生活的不易和生命的可贵。
余华的成功之处在于，把一个生活在旧时代下的悲剧人物，变成一个时代的沉痛又幸福的醒悟者。
作者对人物饱含的同情，彰显了作者自身的写作态度和境界。他并没有刻意渲染环境的描写，只是写了“我”，回忆起，十年前的夏天，到一个乡间收集民间歌谣。
“我”在田间看见一位老人，正撑着竹筏在远处吆喝着，正犁田的老牛——因为它老了，老牛的动作如此沉慢。
然后他大声哼起歌来：
“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕田好，苦梗也行啊。” （作者从一开始就交代了书中最关键的人物，好的作品就会如此做）
于是“我”就和老人搭起话来，老人说自己叫福贵，这老牛也叫福贵。
人老了，经历多的人反而越孤独，就特别喜欢与人诉说。
在那个下午，老人福贵与“我”坐在浓郁的大树下，斑驳的阳光照在彼此身上，一明一暗，好比过去与现在，福贵向“我”讲述四十几年前的生活。
余华的作品用了少有的第一人称叙述，他说：
“生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”
他想用福贵自己的角度观看人生，他给了这个人物认真地肯定。用“我”来叙述，让作品更加亲近，感受真实、叙述自然。
《活着》的故事虽不够宏大，但写尽了千万人的一生，随时代变迁，无常的一生。
作品意义的多少，很多时候与读者不断挖掘、体验相关，尤其是《活着》这部小说，一开始看起来很普通，但它就像地底下的泉水，开始只冒出一点水，只要不要挖掘，你总能找到源源不断泉流。
伴随而来的是，你看待这个世界，会有异于往常的意味。
苏晚歌，常栖息于文字处，抱恬淡之心，用笔渡人渡己。
,
