晨起，沿着山道小跑。隐隐约约地瞄见前方道旁斜坡上有几个浑圆的大雪球顶在树上。倒春寒？下雪了？跑近一看，原来是桐树开花了。
桐树即油桐，俗称桐果树，在家乡曾辉煌一个时期，它是家乡有名的经济果木之一，为家乡赢得“桐油生产地”立过汗马功劳。遗憾的是现在的家乡田野山头上难觅其芳容。
落叶乔木中，桐树有文绉绉的习性，萌芽、育花总比其它树种慢一拍。桃红李白，草长莺飞季节，它还在酣睡。待百花凋零，草木葱茏时，仿佛被春雷闹醒，它才不慌不忙地踱进春光，慢条斯理在树枝上构思着花叶的诗篇。
眼前这几株盛开的桐花气势击中我情感的柔软部位，一下子俘获了我的心。花开得密、绸、细，挨挨挤挤，密不透风，一簇簇，一枝枝，一树树，浪漫成诗，灿烂似云，在暮春之际倾泄出炫目的风景。淡白的花瓣，微黄的花蕊，仿佛是无数只白蝴蝶在枝头休憩。我似乎邂逅一位花中的仙女，她有着丝绸锦锻般的高贵，而无妖冶的红尘之俗。她引导我穿越到那桐花开满大地的岁月。
大集体年代，家乡村前庄后，坡上渠旁，阡陌之上都有桐树的倩姿。桐树耐旱耐贫瘠，即使在悬崖峭壁上也能生长。花开季节，一树一树洁白，一方一方淡雅，微风路过，花瓣纷纷扬扬，有种“簌簌衣巾落枣花”的情境。
生产队后山有一条延伸两三里的山谷，那里是桐树的集中营。山谷两侧植满大大小小的桐树，这些树依山就势，俯仰生姿。开花之时，繁花似锦，如波如澜，如云如雾，简直就是一场鲜花盛宴。有的含苞待放，有的泼辣绽开。从高低看，仿佛是从山谷深处涌出的泛着银色的溪流，演奏出春之光夏之恋。
父老乡亲爱种桐树，是因为桐树全身都是宝，它能带给人们实惠。
桐花、桐叶、桐皮皆可入药，有消肿祛毒之效，但桐果有毒，不可食用，另有他用。
曾记得邻居小姐姐，身材高挑，模样俊俏，方圆几里的大美人。不知何时脸上长满了小疙瘩，像红蚂蚁盯在脸上。小姐姐摔碎了镜子，躲在屋里不敢出门。堂婶不知从哪里寻得偏方，待桐花开时，摘下一大捧桐花，放在碗里捣出汁来，每天涂抹小姐姐脸上。不到一周，那厌人的红疙瘩神奇消失了，皮肤比过去更滑腻更红白。后来小姐姐嫁到城里，出嫁前夕，还抽空到桐树前拜了拜，你说这桐花神奇不神奇？
夏季来了，桐叶变了样，又长又大，像袖珍版蒲葵扇，在地面上砸下一大片浓荫。桐果从开初的青杏状摇身变成鸡蛋形，藏在浓密的树叶里，风一来，探头探脑地从叶丛中钻出来，调皮地向路过的行人打招呼。此时桐树成了大人们的乘凉树，小孩子的开心树。
双抢，太阳歹毒得狠，到处射出刺目的光。在地下劳作不一会儿，便全身像浇了水，湿透前胸后背，好在田埂上有的是桐树，劳累过度时，便钻到树荫里，坐在泥地里，抽抽烟，喝喝茶，唠唠话，谈谈白，慢慢地缓过气来。“桐树是农民的贴心树。”他一句；“桐树有怜悯农人好心肠。”我一言。
我们小孩最喜欢在桐树底下玩。割草放牛之暇，我们相聚桐树下，下五子棋，跳绳子，玩扑克。最刺激的是玩爬树。桐树在离地不远的地方就开枝，极易攀爬。我们一人一株树，齐声大喊“预备一开始”后，便像猴子一样抱住桐树主干“嗖嗖”地往上窜，比谁爬得快，看谁爬得高。获胜者在树巅开心大笑，失败者也无沮丧之态。欢呼声从树林中传到很远很远。有时乐极生悲，被桐叶上“洋辣子”蛰了一下，痛得咬牙切齿。但第二天使“好了疮疤忘了痛”，照样爬树，照样快乐。
秋风起，桐叶黄。桐果由青到黄渐至红色，采摘桐果的日子到了。这在乡下是极其隆重的农事。队长心里明白，队里的犁耙耧车等农具需要桐果榨出的油去漆；男劳力肚里盘算着，家里的门窗桌椅盆桶需要桐油去滚；主妇们早就盼着桐果上市，积攒点桐子去卖，换点钱贴补家用，割点肉来荤腥一下缺油少盐的肠胃。
田间地头零星的桐树以最古老又最公平的抓阄方式分配，一户一棵。桐花谷里桐果归集体所有。择一晴朗日子，队长一声令下，所有人带着长杆、箩筐向桐花谷进发。持竿的敲打，爬树的摇晃，只见桐果雨点般砸下来，落地的声音是“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”；那气势犹如战马嘶吼，响彻云霄；那快乐真有“童子打桐子，童子乐桐子乐”妙绝。
摘下的桐果放在屋里阴凉处，隔天洒点水，任其糜烂。刚摘的果皮坚硬，沤久后果皮碎烂，剥起来毫不费力。取出青褐色桐子堆在一起，洒干后就可以送到油坊榨油。桐油油晃晃的，香味浓得扑鼻，到了来年三伏天，这些桐油就派到了服务农具的战场，将耐腐耐烂防水防虫的功力发挥到极至。
用不完的桐油就变为商品，售出桐油，收回钞票，积少成多。怪不得，邻居们都说，桐树是咱农户的摇钱树。
草青草绿，生命轮回。如今，塑料、铝合金制品替代了大多数木制品，桐油不知什么时候远离了人间烟火，桐树也就顺理成章地一株一株地淡出人们视野。对于桐果的落寞，我也有点落落寡欢。不过转念一想，花开花落是风景，起起伏伏是人生，这是时代进步的使然，这是物质文明发展的必然。
但我还是怀念那桐花之美，感念那桐油之实。
今夜，桐花又开满了我的梦境。桐花谷，那朵朵桐花像一群一袭白纱的仙女，舞姿曼妙，艳丽动人。我似乎又嗅到了桐油的芳香，那里浸满了故乡熟悉的味道。
记忆的长河中常出现一些模糊又清晰的地方，那就是心归之处。我想家乡人会想起桐花谷这个地方，会有人让桐花谷重放光芒，再现桐花下游客如织的盛景，为乡村振兴吸引更多的人来旅游观光。
那花，那果，那从一个个小喇叭似的桐花蕊里播洒出的香味，定会美了乡村风景，醉了父老乡亲的幸福心房。
作者：左克友
,
