《挪威的森林》是村上春树于1987年所著的一部长篇爱情小说。在中国的销量很高，被旅美学者李欧梵列为20世纪对中国影响最大的十部文学名著之一。
书里有两位性格迥异的女主角——优雅娴静的直子和活泼灵动的绿子。两个女孩都在生活中遭受了失去至亲的重大打击，直子去了精神休养院“阿美寮”，最后没能走出抑郁的泥沼；而绿子经过一番旅行后重振旗鼓，换了新的住处，勇敢的展开了新生活。
初读此书，我只是觉得直子太过软弱。如今再次重温，才读懂了直子所说的“深井”其实是人人都有可能滑入的深渊，而绿子成功逃脱，也有幸运的成分。
小林绿子
1.过于内向者视线只有自我世界，容易与外界失去联系。直子与木月的悲剧，就是一对内向者互相抱团，互为世界，最后互相毁灭的故事。
内向者的视线是习惯于关注“自我”的，与外界的人交谈会消耗他们的精力。他们靠独处来获得精力的补充与内心的稳定（外向的人反之）。于是这就带来一个危险的陷阱：一部分内向的人，因为某种特殊的巧合，可以不与外界接触。他们也没有与人交流的自觉，于是躲在自己的舒适圈里，浑然不知。
直子和木月，从小到大，青梅竹马，两家也互相认识。他们一起成长，青春期的直子来了例假，哭着找的第一个人竟然是木月。直子这样描述他们的关系：“就像荒岛上两个光屁股的孩子，如果有人指出不妥，他们反而会奇怪。”
从这里可以看出，直子认为这段关系是如此可靠和安全，从而产生了依恋。于是她认为，这就应该是“爱情”了吧。
可木月后来发现了，这并不算得上“爱”，不能叫情侣关系。木月说直子“把爱情和一些别的什么混淆了”。这些别的什么，指青春期对身体探索的好奇心、相处的安全感等。
木月知道，这稳定的“爱情”，只是两个囿于舒适圈的内向者的自我欺骗。
于是，木月在高中的时候开始接触渡边，并与他成为好朋友。木月此时想要通过渡边逃出这个“二人的孤岛”。木月是决绝的，他让渡边加入进来，成为三人团体，全然不顾直子把他当成男友的期许。死前也只愿意和渡边逃课打桌球，没有给直子透露只言片语。他摆脱不了直子，没法交新的朋友，他既厌烦至极，又孤独至极。
木月和直子是精神上的连体婴，永远不能独自去交一个陌生的朋友。
这样的压力，把木月逼上了绝路。
而独自被丢下的直子，失去了木月这个庇护所，成为在真实世界中赤裸裸的存在。她的精神很快在这种前所未有的情况下崩溃了。
后来在东京上大学，直子又找到了渡边，只是因为渡边也拥有关于木月的记忆。渡边在书的开头说：“直子从没爱过我。”的确如此。
直子在和渡边一起过生日的时候曾说：“如果一个人18岁之后是19，19岁过完了又是18，那该有多好？”
这体现了直子对于孤岛模式的恋恋不舍，她也提过：“随着时间增长，这些都要付出代价。”这些，指的就是与木月互为温室。他们小时候没有受到内向者要接受的人际交往上的磨练，而长大了，不能不离开家门，去往社会。二十岁的直子，觉得自己没有与陌生人交往的能力，举步维艰。于是她进入了一个“大温室”——阿美寮。这里全是一群和外界“断联”的人。
直子希求渡边君做她的下一个“温室”。但一来渡边必不可能与木月那般贴合默契，二来渡边虽然内向，但外部交往也能得心应手，并不需要直子。渡边对直子的是正常的爱，但这并不是直子要的。
于是直子也迷惑无门，与木月做了一样的决定。
这也可以说是阴差阳错的宿命。如果木月和直子小时候没有认识，也许儿时的他们会跌跌撞撞学会和世界打交道，受伤也好，哭泣也罢，成人的他们却是有生命力的个体。
内向者需要有自己突破的意识。虽然在外界交往上会有些困难，但这些是在社会立足生根的必要技能。
渡边来阿美寮看望直子和玲子
2.深刻≠正确，过度思考容易迷失。“我隐约感觉到，深刻未必是接近真实的同义词。但无论我怎么认为，死都是深刻的事实。在这令人窒息般的背反性当中，我重复着这种永不休止的圆周式思考。如今想来，那真是奇特的日日夜夜，在活得好端端的青春时代，居然凡事都以死为轴心旋转不休。” ——渡边彻
内向者容易耽于思考。书中的内向者：渡边、直子、木月、玲子等，口中大部分讨论的全是一些思想上的、回忆中的事情。这是他们的特点，过度的分析某事某物，总以为下一个结论是正确的。
于是他们总在思考，带着忧郁而迷茫的表情。这种思而不得的伤感会让人沉湎其中，忘记负面情绪对自己身体和心理持续的伤害。
绿子作为他们的对照，没有任由自己在忧郁的情绪中停留。父母不给她买厨具，她就自己省下买内衣的钱去买；在贵族女校作为班里家境最卑微的学生，能客观而不带任何贬低地，充满怜惜之情地评论自家“我可怜的小林书店”；在父亲重病时，她对她喜欢的男生撒谎说“父亲去了乌拉圭”，不给对方负面情绪，也哄了自己开心；父母双亡，20岁出头的她，办完葬礼精疲力竭，也不让自己停下，去了奈良和青森，一回东京就背着旅行包约渡边出来喝酒。
虽然书里侧重描写绿子开朗活泼，但她背后的艰辛和痛苦并不比其他几位主角少。她在这沉闷的故事中脱颖而出，全要归功于她的行动力。她努力让自己向前看，往前走，无论是身体和心灵，都不能止步不前。
所谓深刻一词，是让人感到，曾经的想法只是肤浅的圈套。但出了一个圈套何尝不会进入另一个圈套呢？
而真实是有底的——真相或许不够深刻，可它够真实。
绿子并不深刻，但她在俗世生活中每一步都走得正确。她是一个实战家，用实践代替思考的冗余和虚幻。
追求深刻，就是重复“圆周式思考”。费力却看不到终点，最终在许多疲惫的想法中只能找到可怕的迷茫感。
思考者要警惕这样的陷阱，时刻检查自己有没有一直在原地打转。最好的方式就是投入现实世界，实践是检验真理的唯一标准。
渡边和直子漫步森林
3.人不能绝对孤独的生存下去。要多和外界接触，才能寻找到更多生活的意义。
书中的大部分篇幅，都在描写主人公渡边君在直子与绿子间徘徊不定，也同时表现了这本书关于“孤独”和“自我救赎”的双主题。
相比起直子，绿子的幸运在于她是个外向的乐天派，而且没有一个互相囚禁的青梅竹马。她从小就一个人孤零零的扛起了世界给她的悲伤、嫉妒、失落、气愤，学会了自己消化情绪，熟练了在社会里与人相处的本领。当她成为一个大人时，即使有再多艰难险阻，她也有毅力和决心挺过去。
父亲重病时，绿子可谓过得相当艰难，“接屎接尿接痰擦身子都是一个人干”。亲戚见到她把医院食堂的饭菜吃的干干净净，在一边冷嘲热讽绿子“好胃口”却闭口不提她有多辛苦。绿子说：“我有时也伤心，我有时也筋疲力尽，我有时也恨不得大哭一场。”
在这种可怜的境况下，只有姐姐和她一起支撑这个家。而姐姐的婚期将近，绿子心里孤单的情绪可想而知。她这段时间对渡边热情的追求，又是叫他出来看电影，又是叫他来家里吃饭。她感受到自己缺爱的情绪，便大大方方，直截了当地要求渡边爱她。
或许绿子对处理困难的境况有天赋，又或许，我认为她是性格致使，无意为之——越是令人悲伤的情况下，她越是跟所有人尽可能多接触。对于那些能够拯救她，让她开心的人，她不惜放下面子，“死缠烂打”地讨好对方，与对方交流，不把痛苦憋在心里。
武志红说过心理学中的一个观点“让痛苦流动”。绿子这里的做法显然就是不去抵抗，坦然接受痛苦的情绪，包容糟糕的结果，并唤醒自己积极乐观的心态，进而一件件解决这些事情。
人们需要有人来分担痛苦。
人既然进化成为群居动物，那孤立对于人类来说就是危险的。当你觉得情绪上无法承受，就要走到人群中去向外界寻求帮助。
即使暂时没有合适的，帮助你的人，也最好在热闹的环境里多走走看看。思考不一定能化解悲伤，有时甚至会起反作用。让丰富的外界转移你的注意力，让内心世界的伤害暂时被淡忘。回过头来，也许那个纠缠你的执念已经消解，也许那个迷茫的问号已有答案。
渡边与绿子
End.
我是咩谢尔，从书与戏中感悟生活。更多精彩内容，请关注我的账号@咩谢尔
看完文章，记得点赞~
,
