有一个好消息,一个坏消息。

好消息,国产剧大男主开始下沉(霸道总裁少了)。

坏消息,可期的作品,依然浮躁。

是该加点油了——

《加油,你是最棒的》

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(1)

是的,这剧没有霸道总裁。

但有个loser。

郝泽宇(邓伦 饰)。

10年前的选秀小鲜肉,但这十年没混好,沦为十八线演员,孤身一人北漂,经纪人也不要他。没钱,没门,没路,没资源,没本事……

戏外,小鲜肉们大势已去。

戏里,他是大势已去的中年腊肉。

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(2)

他的CP,福子(马思纯 饰),更惨。

一辈子最擅长的就是做超市促销员,第二擅长的是偷吃。

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(3)

这个剧讲的就是这俩社会底层,如何在娱乐圈从零开始的故事。

说实话,Sir喜欢低层主角

我们一直说,国产剧,不管是现实还是魔幻,都喜欢拍神仙打架。

总结起来,主角套路——

三千亿总裁,三万岁神仙。

来来去去的空洞幻想,反反复复的隔靴搔痒。

国产剧,能从loser起笔是好的,起码它开始放眼我们平凡人的生活了。

起初,《加油》的确是这么做的。

第一集有个片段Sir很喜欢。

一个中年男人下班回家的长镜头,他钻进胡同,仿佛打开另一个世界。

跟每个邻居打招呼,打哈哈,满屏烟火气。

这个片段就告诉我们,在北京这种狭小空间里居住的人是怎么生活的。他们目光不远,空间不多,但也能收获满足。

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(4)

演员,也相对到位。

两位未来可期的新生代担纲主角。

邓伦,俏皮的小动作、微表情丰富。

稍显刻意,但不越分寸。

契合《加油》定下的喜剧调调,给人一种圆滑的痞感。

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(5)

而他诠释的高傲性格也到位。

目光移开,眼睛游离,不信不喜不屑的心情,呼之欲出。

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(6)

马思纯也没崩。

观众还给她的风格起了个名字:“土乖”。

既有土土的粗线条,也有乖乖的少女感。

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(7)

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(8)

最有意思的是对北京人嘴炮特质的还原,其中,韩童生的演绎最为精彩。

有场戏,福子穿着狮子衣服偷偷回家,正好被她爸爸(韩童生)撞见……

这是她和她爸的对话:

福子:爸……

福爸:哼,不赖。还记着你亲爹是谁。没傻倒是。你说说你,吃什么什么没够,干什么什么不行。这我也就不说了。还追人家时髦,要穿着一身兽皮。狮子就狮子吧,您还来一头公狮子。你这脑子里整天都想什么呢?

韩童生说这段话,Sir掐表算过,不到12秒。

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(9)

褪去偶像剧的油光,偶尔还能闪现灵气。

不能要求更多了。

于是,评价也逐渐走高。

豆瓣7.7,有人说它接地气,有人说它格局高。

有人夸演技,有人夸布景。

但……

鼓励,逐渐变成吹捧。

Sir最不认同的,是说这剧“撕开生活真相”。

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(10)

敢看吗?

你(们)还真敢说。

什么是生活的真相。

或者Sir先问,什么是生活?

生活很简单。

鸡毛蒜皮,柴米油盐,一段看不到头的攀爬,一些不期而遇的崩溃,然后是一点只有你一个人会珍惜的回忆,最后你拥有了只属于你的智慧。

但生活,很复杂。

就像拍生活拍得最好的杨德昌在《一一》中写下的那段话。

十年如流水,而流水,隐藏着多少涟漪:

以前听同学说,你的生活过得很辛苦,好像觉得跟自己有关,很在意。那天你问我,十多年前为何不告而别,其实当时我有很多原因,不过现在说,也没什么意义。现在知道你生活得很好,很幸福,我就很开心了。

短短几句,力千钧。

《加油》呢?

它有生活。

但这种生活,依然夹杂着编剧对狗血桥段的迷恋,让剧本身时不时跳脱生活开始尬舞,给人一种“明明应该是我的故事,咋这么扯淡”的感觉。

Sir给你们细说。

男主角郝泽宇,人设是个刺儿头。

开剧7分钟,他发了3次飙。

怒怼的士司机,怒骂电话推销,就算了,毕竟我们时运不济,心情不好,都拿过陌生人出气。

一个十年混不出头的loser,脾气暴躁,情有可原。

可是。

这个郝泽宇,他不分青红皂白,逮谁干谁。

开头,他的新经纪人和经纪人助理(福子)来找他,大家初次见面。

只因经纪人拉扯了他一下,他就火了,拿起一块西瓜砸她车上。

然后,扬长而去……

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(11)

我们为什么可以对陌生人发脾气?

因为他们和我们没有关系,既没有利益关系,也没有情感关系。

但就算是陌生人,我们发脾气也不会撕破脸,还是要给三分面子,不要惹祸上身。

否则,结果如下——

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(12)

可剧中这场戏,你第一次认识两个女人,她们还是来给你安排工作的,算是你的贵人吧,你拿西瓜砸她车上,什么意思?

换个角度。

一个人看到有西瓜砸自己车上,脾气再好也会皱眉头吧。她不皱眉头,她的司机也会皱眉头吧。路人也会指指点点,说肇事者不是。

这些矛盾的后续,被导演通通抹去。

西瓜一砸,大家四散,这闹剧就算收场了。

责任?没人追究。

人情?我没听过。

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(13)

过了会儿,福子来郝泽宇家门口找他,说要给他当助理。

因为不想理她,郝泽宇把她关在了外边,从早关到了晚上;

福子脾气也好,既然被关,那就在没有暖气的门外,从早等到晚上……

下一集,郝泽宇碰壁,闷闷不乐,福子又来他家安慰他,然后被他指着鼻子大吼一通。

她伤心地走了,临走前说:“你这样只会伤害身边人,把他们越推越远。

没想到,第二天她又又又回来了,嘻嘻哈哈跟没事人似的。

说好的“推远”呢?

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(14)

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(15)

整部剧就是“周瑜打黄盖”的复读模式,你冷酷无情,我死缠烂打,你更冷酷无情,我更死缠烂打。

大家超容易生气,但大家超不记仇。

这套路,有点熟?

对,霸道总裁。

哦不,霸道屌丝。

人物的塑造,从一开始就偏离了生活,矫枉过正。

剧集开头,是未来的郝泽宇回忆着这段往事,他把曾经讨厌的自己形容为“刺猬”:

我也曾经像刺猬一样,伤害过爱我的人,伤害过自己。

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(16)

郝泽宇是刺猬吗?

Sir说,顶多是只刺猬外形的毛绒玩具。

——看不到别人拥抱他时的疼,更感受不到他以尖刺武装自己的怯。

他愤怒,但也只有愤怒了。

其实,郝泽宇跟戏中另一个角色很像。

上中学的女生,从小缺失父母关爱,没教养没礼貌。

福子给她买卫生巾,她说“你又是哪根葱啊”;福子给她嘱咐几句,她说“废话真多”;福子帮她说别人不好, 她说“你才神经病呢”……

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(17)

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(18)

这种态度,出现在青春期的少年身上算是合理,他们不懂事,他们叛逆。

但对于浮沉了十年的郝泽宇,岁月竟没有磨光他一点棱角,反而越磨越幼稚?

抱歉,Sir不接受。

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(19)

底层是愤怒的,没错。

但底层的愤怒,都是精打细算的。

有利时要忍,有害时也要忍;当无利无害,非常安全的时候,才可以发泄。

Sir又要举例周星驰。

《功夫》里有两场戏,告诉过你底层的愤怒是什么样子。

周星驰骂戴金丝眼镜的路人,路人先是逃跑,跑到公车上,然后大骂:“死乞丐!”

后来,他俩在公车上再相遇,周星驰被教训了一顿。途中他一直认怂,直到逃下了车,才又开始叫骂。

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(20)

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(21)

你看,他们都确保自己进入安全区域,才敢放狠话。

周星驰有发泄过吗?

有,当他终于忍不住伸出拳头,把浑身的愤怒都发泄出去……

打在没用的同伴身上。

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(22)

《功夫》只是一部幻想作品,却把低贱的愤怒抓得如此精准。

当然,用电影与剧对比,不公平。

Sir再举个例子。

1995年冯小刚导演的电视剧《一地鸡毛》,拍的是普通公务员的生活琐事。

故事里的那些底层常常愤怒——

主角小林夫妇与另一对夫妇合居,两家一见面就定了规矩,有界线,有义务,今天你打扫厕所,明天我清理厨房……

一天,隔壁夫妇以为小林夫妇偷了他们一个蜂窝煤,不好撕破脸,就偷偷把小林的炉子给开了,让他们没火用。

小林夫妇觉得冤枉,但也不好撕破脸,于是就拼命扇烟出去,让隔壁夫妇呛得不行,没法吃饭。

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(23)

不喊不叫不正面刚。

他们愤怒,但也虚弱。

因为他们知道,敌人根本不是隔壁夫妇,而是一个叫生活的东西。

那么。

想“撕开生活真相”的《加油》,离生活真相有多远?

就说一个片段。

两个中年男女是多年好友,女人和男人的女儿也很交好。

女人请男人帮她做事,但他不愿意。于是,女人把男人灌醉,然后趁他倒在自己床上,拍下了两人睡在一起的照片。

她拿照片要挟他,说要把照片发给他女儿。

男人就怂了……

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(24)

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(25)

这一怂,代价是什么?

首先,男人本是个出租车司机,他要放弃多年来糊口的稳定工作;

其次,新工作他没做过,未来都是未知。

这是让一个男人,在退休的年纪,替死去的老婆,养着一个(可能)嫁不出去的闺女的情况下……

来一次说走就走的旅行?

再次抱歉,Sir不接受。

Sir承认,《加油》有“沉下去”的野心。

但说到底,它只还原了生活最表层的一面——

它让人物以匍匐的姿态出场,以摸爬滚打的冲突扬起尘土,但你要是仔细看。

……哪里有伤口?

什么是生活的真相。

是不能说破的人情,是上不了台面的欲望,是因各种现实因素而不能发泄的愤怒。

最后,Sir不想再讲道理。

想用两个表情包作结。

Sir在朋友圈最常见到两种表情包。

一种,多见于上午,早晨起来,加油打气:

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(26)

一种,集中于下班之后,凌晨爆发:

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(27)

魔幻吧。

但缺哪一种,都不叫生活。

生活就是有一种让人在元气满满,和垂头丧气之间折返跑的魔力。

所以,如果你还要问Sir——

《加油,你是最棒的》离“生活”到底有多远?

Sir只能说。

加油,你是最棒的哦。

邓伦你在凶什么啊表情包(邓伦你在凶什么啊)(28)

本文图片来自网络邓伦,你在凶什么啊邓伦,你在凶什么啊

,