在柬埔寨，除了作为首都的金边和拥有世界文化遗产的暹粒以外，最出名的大概就是这座海边城市——西哈努克。西哈努克其实是一个港口，靠近泰国，是柬埔寨最大的海港，20世纪60年代初建城，是一座非常年轻的城市。
之前前往暹粒的路上，我读完了那本《我家沙发给你睡》，第一次知道了“沙发客”，于是兴冲冲地在网站上注册信息。或许是注册信息比较完整的原因，没过多久就收到了来自沙发主的讯息，那是我第一次和Roland交谈。
短邮中，他把西哈努克说得仿佛世外桃源，说这里的海滩是全世界最美的海滩。原本我的旅途也没有什么规划，旅行社办去越南的签证也需要时间，索性就决定去西哈努克。
我坐着突突车前往海边。Roland的小店café noir就在海滩上。
“嗨，你是Creaky?”当我拖着行李来到这个位于海边的咖啡屋时，一个白人老头远远地向我挥着手打招呼。
“Roland，这就是你的咖啡屋吗?真漂亮!”我一边说着一边打量着周围的环境。
Roland是美国人，生于加利福尼亚州，现年64岁，标志性的衣着特征是那顶让我一直怀疑其年龄的圆边帽子。他来到西哈努克后就在这里住了下来，没有再回加利福尼亚，也不想再继续去别的地方。他觉得自己年纪大了，走不了太多地方了，但他很愿意接待来自各个地方的游人，他希望通过他们了解更多外面的故事。
“你会在这里待多久?”Roland问我。
“估计两天吧，下一站我想去越南。”
“越南是个很好的国家，和这里一样有海，不过我还是最喜欢这里的海洋。”他一边说着一边帮我倒了一杯咖啡。
“你在这里住了多久了?”
“四年了，我以前也去过中国，在那里生活过。现在定居在这里了。”
“是吗?”听到他的话我来了兴致，“你都去过哪儿?”
“桂林、广州、阳朔，主要是靠近边境这边。”Roland好像有点怀疑自己有没有把城市的名字念错，一边说一边翻着眼睛思考着。
“那真是太棒了，我都还没有去过那里呢!为什么会想要在这里开咖啡馆呢?”
Roland笑了笑说：“爱旅行的有两种人，一种是有钱没时间，一种是有时间没钱，我就是第二种。当初来到这里的时候没钱了，就留在这里了，没想到都过去四年了。”
Roland的咖啡屋café noir开在Ochheuteal Beach上，这片海滩是西哈努克颇负盛名的海滩之一。咖啡屋里除了Roland之外还有两个人，一个是和他一起租房的俄罗斯人，有着典型俄罗斯人的体格和发色;还有一个是当地的小女孩，Roland的咖啡屋与小女孩家的餐厅合用一间打通了的大店铺，老人与小姑娘也可以互相帮衬一下。
晚上我们一起去海岸边颇负盛名的New Sea View Villa餐厅吃晚餐。吃完饭我们在沙滩上走了很久，这里的沙子是绵密柔软的，身边间或走过一些当地的女人，她们头顶上顶着一个盘子，上面放着一些烤熟的海鲜。Roland说那些食物到了晚上就不新鲜了，让我第二天早上再买。
和Roland住在一起的Dennis下午坐帆船出海之后就一直没回来，于是晚饭后，我们一边在海滩吹着咸湿的海风散步，一边寻找Dennis和帆船的踪影。
一路上他絮絮地讲着一些往事。他讲他的妻子两年前去世，死于癌症。他讲他把孩子丢在加利福尼亚，几年没见，孩子已经和他不亲近了。他讲很多很多东西，还有些什么，已经记不清楚了。夜晚的西哈努克是静寂的，海边的喧嚣不再，只剩下黑暗的大海，潮汐汹涌而至，潸然而退。
回到他的住处，房间看起来似乎是很多年没有打扫的样子，到处都是蜘蛛网和落叶，窗台灶头上全是灰，连电扇都没有。
我收拾好行李，在床上铺了一层换洗的衣服，去卫生间洗澡。洗漱间是半露天的，没有现代化的设备，热水器、太阳能、浴霸都没有。洗澡的时候对面是一扇硕大的窗子，窗子坏了，只剩下一个偌大的洞口，风一阵阵吹进来。我洗着冷水澡，身上起了一层鸡皮疙瘩。就在我快洗好的时候，忽然“啪”的一下，灯灭掉了，我的眼前一片漆黑。
我怕黑，忍不住叫起来：“Roland，Roland!你在哪儿?灯好像坏掉了!”
Roland的声音从院子里远远地传来，因为距离太远，我听得有点含糊不清，便又叫了几声，他却没有回应。
黑黢黢的洞口里不断有风涌入，正对着我吹，在这个炎热的天气里显得格外阴冷。我有点害怕，急急忙忙冲干净身上的泡沫，擦干身体换上衣服就跑了出去。
就在我刚走出浴室的时候，眼前豁然一亮，灯又亮了起来。Roland正好从院子里走回来，我问他：“Roland，刚才你在哪儿，怎么会忽然断电了?我叫你你也不理我。”
其实有那么一瞬间，我以为会发生什么不好的事情，甚至想责问他，但是当Roland解释了之后，我反而为刚才的想法感到羞愧。他说：“在这里断电是很正常的事情，除了高级宾馆，基本上整个西哈努克的电都是不稳定的，习惯了就好。”
说完他回头看了看我：“你刚才是不是很害怕，以为发生了什么?”
我不禁脸红。
吃了点宵夜，我们在沙发上闲聊。
我问他：“Dennis什么时候回来?”已经快十点了，那个出去冲浪的俄罗斯人还是不见踪影。
他说：“我不知道他在哪儿，也许他的帆船已经漂到别的小岛上了，今天根本不适合出海，他就是不听我的。”他好像十分不满，又说，“他就像个小孩，要是他晚上回不来，希望他能从这件事上学到一课。”
Roland似乎真的是老了，一直絮絮叨叨。倒是屋子里的两只小猫甚是可爱，又有灵气。
“你不担心他?”
“担心?担心有什么用，反正他从来不信任我。”他看了我一眼，接着弄他手中的再生纸。他的语气带着不满，又有点心酸。
“那你呢?你信任他吗?”我问。
“当然，他已经半年没交房租了，你看，我不是还让他继续住在这里吗?”他盯着我笑了。
兴许是第一次做“沙发客”有点不习惯，又或者是没有电扇和糟糕的环境实在让我心里有点抵触，加上天气太热，汗液把衣服黏在身上，每个毛孔都在叫嚣着太热，整个晚上我几乎都没能完整地入眠，有一些细碎的梦，醒来的时候已经想不起来，但是里面有大海，也有Roland，只是已经记不起完整的故事了。
俄罗斯人Dennis第二天才回来，我起床倒水喝，和他打了招呼。
他问：“昨晚睡得好吗?”
我说：“还行。”
“啊，其实并不舒服吧?我其实很不明白为什么你们喜欢以这样的方式出去旅行，睡陌生人家，骑自行车，好像不这样就不算出来旅行一样，有许多像你这样的人来这里住过。”
“是吗?”我脸上有点发红。
“是的，但是我不喜欢。”他一边说一边换了衣服又出去了。Roland对此不置可否，只是一早上醒来就不停地碎碎念也看得出他的不满。
Roland起得很早，因为他要现烤饼干，在自己的咖啡屋卖。我在一旁看着他把牛奶、黄油、砂糖、面粉和巧克力混在一起，75美分一个的软饼干，有着一种稀奇古怪的外形。他做着饼干，我坐在旁边逗着猫咪，想着Dennis说的话。
“Roland，你说，旅行有意义吗?”我问Roland，他已经快要烤好那些饼干了，此刻正在调整老旧的烤箱。
“意义，为什么旅行非得有意义呢?你觉得我的生活有意义吗?事实上，我觉得我的生活很没有意义。但是，我就是喜欢。没有意义有时候也是一种意义。”
我没有说话。
坐在沙滩的躺椅上，脚埋在沙子里，点一杯冰咖啡，晒着太阳，吹着海风，看到头上顶着烤大虾的妇女便挥手拦下来买海鲜，和咖啡屋里的小女孩聊天。
因为提前买好了晚上从金边去西贡的车票，还要赶去旅行社拿加办越南签证的护照，所以这个上午是我在西哈努克待的最后一个上午了。
Roland一整个上午都在海滩上晒太阳，也不去管咖啡屋里的生意好坏。远处Dennis和他的朋友还在冲浪，身边所有人都很闲散地看着书、聊着天。
我忽然有点明白Roland所说的“make no sense(没有意义)”了。
为什么我们做一切的事情都要为自己找一个冠冕堂皇的理由呢?
所谓在路上寻找自己、以穷游来体验生活、骑行是为了感受那种在路上的感动，这一切的一切，为什么都要被我们回去以后反复提起?
有时候人生的很多事情都是“make no sense”的啊。
如果做每一件事情之前都去思考它的意义是什么，如果每做一件事都需要去回顾并有所得，那么这样的生活是否太无趣?
原本生活里很多的东西都是“for nothing(没有意义)”的，为什么我们如此热衷于为自己的行为打上标签，好像需要所有人认可我们的旅行不是浪费时间、浪费青春、不务正业?可是倘若真的这么在意别人的目光，又怎么能说，在路上终于能让自己感受到生活的自由呢?
我想起木心先生的一句话，他说：“心之所向，一苇以航。”
只是因为，心之所向而已。
大海，沙滩，老人，行走的商贩，游客，海上的冲浪者，蓝色的天空，微暖的风，明晃晃的太阳，盘子里的海鲜，桌上的咖啡，摊开的书本。
“你为什么会留在这里?”
“因为想留在这里啊。”
(本文选自《我不知道会遇见你，真好》，北京时代华文书局，2015年3月出版)
(兰花公社lanhuagongshe)
,
