文 周叠瑶
不仅精致女孩儿喜欢香水，越来越多精致男孩儿也为香水所着迷。/摄：YILI
对精致的都市男孩儿和女孩儿来说，在不同空间和场合喷上恰到好处的香水，已经成为了一种时髦的生活方式。
从阅读香、侍寝香到斩男香；从高档写字楼、五星级酒店大堂到私人客厅、卧室，甚至是衣橱的专属香水，不同香气和味道占据着我们的嗅觉，和视觉、听觉、触觉等感官带来的刺激一道，以一种隐秘而又深刻的方式，共同建构起属于我们每个人自己的独家感受和私密回忆。
用通感形容气味，需要经验，更需要“脑洞”
“被闪电击中的泥土的味道”、“山谷回音的味道”、“被焚烧过的郁金香花田的味道”、“洞穴泥土味儿”、“纹身机扎到皮肤里的味道”......在一场香水品鉴会上，一群香水爱好者们“脑洞大开”，调动各种词汇形容自己闻到的香气。
在这场特殊的“嗅觉盛宴”上，香水品鉴会的主办者、独立调香师YILI拿出了30余瓶独家珍藏的沙龙香。
YILI的私藏香水们，均价在一瓶4000元人民币左右。/摄: 周叠瑶
它们大都价格不菲，但所属品牌却相当“傲娇”。比如坚决不做广告、店铺只开在隐秘街角、一次只能接待一人的香水品牌JAR香氛（JAR Parfum）；每支香水全球限量发售500支，号称用了万年的琥珀、千年的龙涎和百年的沉香的香水品牌阿瑞基乐多（Areej Le Dore）。
“在我们的语言体系中，专门用来描述味道的词汇非常少，所以要借助‘通感’来描述气味。”YILI鼓励在场的人发挥想象，用熟悉的场景，甚至是形容其他感官的词汇形容气味。
“比如这款罗嘉德芬（Roja Dove）的中东限定香水，就有一种颗粒感、羊绒感，还有一股烂香蕉味儿。里面那股臭臭的、木质的羊奶酪味儿就是沉香的味道，而其中的墨香就是麝香在起作用。”YILI解释道，“同品牌的另一款麝香乌木香则用沉香营造出通透感，添加少量的藏红花，又让味道多了一层辛凉与温润。”
浸泡在酒精里的各种香水原料。/摄：YILI
与商业香不同，沙龙香的味道往往更小众、层次也更加丰富。除了常见的花香、果香、散发着蕨类味道的馥奇调，还有东方调、皮革调、美食调，甚至还有一开始不那么好接受的味道。
比如，因为权志龙同款香水而走红的馥马尔（Frederic Malle）最贵的一支香水被形容为“白龙马尿味”，而达西塔香氛（DUSITA）的沉香（乌木）作品则被称作世间最美的鸡屎味。
有趣的是，在闻过30多种沙龙香的味道之后，现场最受欢迎的恰恰是那些一开始散发着臭气的香水们。忍过前20分钟，沉香香脂散发出的木质香气占据了主导，气味也由臭变香，实现了华丽转身。
在香水品鉴会上，香水爱好者们纷纷“脑洞大开”。/图片由受访者提供
与想象中不同，调香师并不会什么神奇的魔法，香水的前中尾调也并不是调香师刻意为之。像香辛料、薄荷、柑橘类和一些青绿植物的气味分子小，就会先被人闻到。而像炉香一类的物质分子很大，原料会比较粘稠，所以只能永远都沉在下面。调香师只是顺应着这些原料的规律，把它按照一定顺序排列出来。
“棺材的味道”、“古着店的味道”，一款名为“战争与和平”的香水受到了香水爱好者们的一致好评。“好像看到了一位历尽沧桑的老人，这款香充满了戏剧张力。与其说它是一件商品，不如说是一件艺术品。”香水博主大佛这样点评道。
香水对人类的意义远不止愉悦身心。二战时，有一款销量非常好的香水，出征的士兵都喜欢把它买来送给女朋友或妻子。其实，这款香水闻起来并没有什么特殊之处，只是因为它有一个寓意美好的名字——“我会回来”。
香水承载了人类太多的悲喜瞬间。/图片由受访者提供
另一款名为“痛苦”（Bogue Douleur）的香水则混合了草莓和铁锈味儿，这让在场的很多人联想到金刚芭比和小丑女的形象。而动物学家（Zoologist）的香水则以古灵精怪的想象力取胜。蝙蝠、蛾子、霸王龙......创作灵感均源自对各种动物的想象。
比如，一款以“蝙蝠”为主题的香水试图模仿蝙蝠在潮湿、幽暗、深邃的洞穴里扇动尾翼时的感觉。“俏皮的是，调香师在泥土元素外还加入了香蕉皮的味道。可能这样闻起来，会让人联想到香蕉皮，因为它的质感有点像蝙蝠的皮肤。”YILI说，“‘蛾子’这款香我也很喜欢，它充满了烟火气，模仿的是蛾子那种铺天盖地的粉感。”
调香师的日常，就是做味道的捕手和排列师
从五年级开始接触香水， YILI的童年就是泡在各种香气中长大的。她的母亲相当前卫，年轻时就会用像“爱慕”一类的小众沙龙香。跟着母亲，YILI也喜欢香水。随着香水越买越多，她对各种味道也愈发好奇。
在加拿大留学时，YILI开始浏览各种香水的香评。那些浪漫而天马行空的文字深深地吸引着她。她开始尝试着自己去购买原料，并探究组成这些味道的具体元素。
即便是同一种材料，在不同产地、不同年份，味道都会不一样。“比如同样是香根草，埃塞俄比亚、印度、海地的香根草味道就会不一样。即使来自同一产区，每年的光照、气候、降水量也不同，这些因素都会影响材料的味道。”
YILI的私藏香料。/摄：YILI
“买原料是个大坑。”她说，“你买了一个就想知道其他地方的原料是什么味道，买了今年的就想知道这一年和下一年的会有什么不同。后来越买越多，就想看看自己能不能上手试试调香。”
与植物类原料相比，动物类原料更加昂贵和难买。开始的时候，因为找不到合适的渠道买麝香，YILI还想到了一个“昏招”——装病去药店买。
除了购买原料，处理方式也要靠自己摸索。对不同原料，萃取的方法千差万别。比如，对麝香、海狸香、灵猫香这类动物类香料，YILI会将它们泡在酒精里，用浸提法萃取；而对植物类的干材和一些药材，处理起来则会更加复杂。需要晾晒，表面结出白霜后再浸泡在酒精里，经过一年左右的时间才能提取出味道。
正在调香的YILI。/图片由受访者提供
YILI觉得，调香师的工作并没有外界想象得那么玄妙。“就是一个尝试的过程，其实就是排列组合。”她说。“调香和音乐一样，有一套基础的理论，告诉你什么样的配比范围会让人闻起来感到舒服。但在你真正动手调的时候，还是需要不断进行实验和调配。一次不行就10次，10次不行就100次。”
菌类、苔藓、木材、花、植物的叶子，甚至是树脂都可以成为香水的原料。去年7月，为了扩充原料库，YILI来到云南独龙江寻找新的原料。当时正赶上雨季，高速公路被冲垮，她和司机只好走山路进山。路上有93处山体滑坡，开在山路上，一边是山、另一边就是悬崖。
好在，惊险的云南之行没有让YILI失望。她不仅找到了想寻找的原料，还意外发现了不少从未见过的植物和菌类。“所有没闻过的味道都想薅两把下来。”
为了扩充原料库，YILI经常要去各地采集香料。/摄：YILI
YILI自称为“野生调香师”。与“学院派”不同，她没有任何化工背景，也没有接受过严格的训练。但也正是因为这一点，她的创作往往能突破各种精确配比的条条框框。
一次，YILI的朋友找她，一边喝酒一边调香。朋友说了一句，“你这威士忌挺香的，我帮你往香水里滴两滴。”在大吃一惊的同时，YILI也受到了启发：既然威士忌可以用橡木桶酿，为什么香水不行？于是，她买来了一个小橡木桶，将辛辣柑橘味的原油放了进去。一年之后，原油吸收了橡木桶的味道，有了一种发酵之后类似于朗姆酒的味道。
现在，YILI正在创作一款竹子味的香水，却遇到了不小的瓶颈。当她把竹子碾碎后发现，闻到的并不是想象中竹子清新的味道。有朋友建议她试着去成都动物园从大熊猫的粪便里提取竹子的味道。但成都动物园的饲养员却告诉她，现在大熊猫都不止喂竹子，开始喂胡萝卜了。
定制香水，只是想用味道祭奠某个时刻
“古往今来，香氛经常弥漫于各种宗教仪式、求医问药、神话传说、战争故事中，而香水更是伴随着人们的祈祷、伤痛、爱情、战争，从生到死的整个过程。”正如曼迪·阿芙特在《百炼成精：香水的故事》书中所写，也许我们爱的不是香水，而是那个记忆中沉浸在某种气味中的自己。
关于香水的书籍。/摄：YILI
除了售卖配比成熟的香水，YILI还开设了私人订制香水的服务。顾客可以向她描述一个场景，或者讲述一段故事，她会根据每个人不同的需求帮他们订制一款属于自己的香水。
她有一位在英国留学的朋友，已经拿到了工签，却因为家人的缘故只得回国。在回国的飞机上，他突然嚎啕大哭。因为他清楚地知道，自己可能一辈子都不会再回英国生活了。
后来，他找到了YILI，想让她帮自己还原出属于他自己的“英国味道”。YILI根据他的描述，调制出了一款馥奇香调的香水。因为他在英国居住的公寓也有香氛，YILI通过模仿同一种香氛的味道帮他复原了当时居住在那处公寓的感觉。
每一瓶私人订制香水，都藏着他们最深的记忆和秘密。/图片由受访者提供
同时，YILI还在这款香中加入了檀木、龙脑、杜松子。
檀木的作用是模拟房间中木质家具的味道；而龙脑的加入让香水闻起来十分清爽，好像高山上闻到的那种冷冷的空气，复原的是英国白崖冰冽的海风；添加杜松子是因为它有松柏的味道，好似置身于森林；同时它又像杜松子酒，因为他在英国时会经常喝金酒。
除此之外，这款香水还有咖啡元素，因为他经常会去楼下的咖啡馆喝咖啡，在原木咖啡桌前感受烘焙咖啡豆的香气。
后来，这位朋友把这瓶香水寄给了当时在英国的室友。室友惊呼：“真的很像当时住的公寓的味道。”但令人捧腹的是，当YILI把同款香水给自己的朋友闻时，有人会说：“怎么有一股冬阴功汤味儿。”
人类的悲喜并不相通，但有时却恰恰相反。/图片由受访者提供
都说人类的悲喜并不相通，但YILI却总是会被那些平凡的故事所打动。
有一次，在她开设的调香课上，一位女学员突然泪如雨下。Yili因此特意关注了这位学员和她所调香水背后的故事。
与那些生离死别、跌宕起伏的故事不同，这位学员的故事听起来相当普通。她已经是两位孩子的妈妈，拥有自己幸福的家庭，也很爱自己的丈夫。她来到这里，只是想做一支香纪念前男友，也纪念自己那些年的时光。
奇怪的是，当记者采访时听到这个平凡的故事时，和YILI一起感动到落泪。/图片由受访者提供
在描述场景时，她这样写道：“放学的时候，我的男朋友骑着自行车。他坐在自行车的后座上，我用手抱着他的腰。因为他很胖，我抱着他的时候，感觉他的肚子软软的、大大的。就这样吱吱呀呀得一直往前骑，阳光透过树叶，打出斑斑驳驳的光影。”
不知为什么，就是这样一个普普通通的故事，一下子戳中了YILI的泪点，“我觉得这个故事很真实，可能这就是她回不去的过去吧。”她为这位学员调制了一款温柔花香的香水。“其实这款香跟那个场景里的味道都无关，只是这款香的味道，闻起来感觉很柔软。”
对大多数人来说，快乐总是很短暂，但痛苦却很深刻。来找YILI定制香水的故事中，悲伤的居多。“可能是因为大家都想要用味道记住某个时刻，或者说想要用味道祭奠某个时刻。”
对大多数人来说，快乐总是很短暂，但痛苦却很深刻。/摄：YILI
,
